2026년 9월 16일

자전거가 요즘은 달리기에 밀려 인기가 덜하지만, 한동안은 인기가 높았지.

아빠도 자전거를 엄청 좋아해.

내 기억으론 아마 11살이었을 거야.

두 발 자전거를 처음 배운 건.

친구가 보조바퀴를 떼고 자전거를 타게 됐다고, 아빠한테도 타는 법을 알려준다며 주차장 언덕에서 자전거를 태우고 밀었지.

그렇게 해야 빨리 배운다나?

중간에 넘어지고 난리도 아녔지.

나중엔 사람 많은 곳을 피해 다니는 연습이라며, 사람 많이 다니는 골목길로 밀어 넣더라니까?

여기저기 부딪치고 넘어지고 정말 난리도 아녔다.

정말.

2년 뒤 윗집 형의 자전거를 물려받아, 드디어 아빠의 자전거가 생겼어.

자전거가 생기니 드는 느낌은 자유였어.

아빠 다리로 페달을 굴려서 어디든 갈 수 있잖아?

그리고 스치는 바람도 시원해 너무 좋더라고.

정말 여기저기 다녔었는데, 저 멀리 떨어진 친구 집에도 놀러 가고, 심지어 동네 뒷산을 자전거 타고 올라갔었다고!

그리고 조금 커서는 학교 소풍 때도 끌고 갔고,

어른이 되었을 땐 자전거를 타고 제주도도 한 바퀴 돌았었지.

그뿐인가, 한강 자전거 길을 따라 여의도도 가고 양평 두물머리도 몇 번씩 갔었지.

지금은 동네가 굴곡이 심하고, 시간이 없어 타기도 어렵고, 자전거가 망가져 없다는 핑계를 대며 안 타고 있어.

그래도 가끔씩 그립기도 해.

다음엔 전기 자전거라도 사볼까? 하하.

너희는 어디든 갈 수 있다면 어디 가 보고 싶어?

오늘도 재밌게 보내고,

오늘도 사랑한다.

2026년 9월 16일
아빠가

어려운 말 풀이

물려받다 — 다른 사람이 가지고 있거나 쓰던 걸 넘겨받는 거야.

페달 — 자전거에서 발로 밟아 바퀴를 굴리는 부분이야.

자유 — 누가 붙잡거나 막지 않아서 내 마음대로 할 수 있는 상태야.

굴곡 — 이리저리 굽고 꺾인 모양이야.

핑계 — 하기 싫은 일을 피하려고 다른 까닭을 내세우는 거야.

자전거 탄 풍경 〈너에게 난, 나에게 넌〉