게으른 곰의 이야기

어제 편지에도 썼지만 이제 가을로 접어드는 게 눈에 보이네. 첫 번째는 하늘!! 비가 와서 그렇기도 하지만 가을 하늘은 유독 높지. 나중에 학교에서 배울 테지만 빛이 흩어지는 것 때문에 그렇게 느껴진다고 하더라. 신기하지? 두 번째는 낙엽. 아직 눈에 띄게 많진 않지만 슬슬 떨어져 있는 게 보여. 왜 떨어지는지 알아? 겨울엔 춥고 물도 모자라니까 나무가 잎을 버리는 거야. 잎이 붙은 자리에 얇은 벽을 만들어서 물을 끊어. 그러면 잎이 마르다가 툭 떨어지지. 아빠가 재밌는 거 알려줄까? 아마 어른들도 잘 모를걸? 가을은 계절 이름이잖아, 그치? 그런데 수확한다는 뜻도 있다! 그래서 '가을하다'라는 말이 있는데 거의 안 쓰지. 영어도 옛날엔 가을을 harvest, 그러니까 수확이라고 불렀대. 지금 쓰는 fall은 잎이 떨어진다는 뜻이고. 한국어랑 영어랑 의미가 비슷하지? 너희도 다니면서 가을이 오는 게 보이는지 찾아봐. 하나 찾으면 저녁에 아빠한테 말해 줘. 알았지? 그럼 오늘도 재밌게 보내고 사랑한다 2026년 9월 3일 아빠가 아이유 〈가을 아침〉

입추가 8월 7일, 처서가 8월 23일이었다던데, 둘 다 지났고 이제 9월이니 가을이라고 할 수 있겠지? 그래서 그런가, 요즘 잠자리가 종종 보인다. 그치? 너희도 알다시피 잠자리 애벌레는 물속에서 모기 애벌레인 장구벌레를 잡아먹는 녀석이지. 어려서도 모기를 잡아먹고 커서도 모기를 잡아먹는 아주 좋은 녀석이지. 재밌는 거 하나 알려줄까? 어떤 잠자리는 태풍을 타고 우리나라로 온대. 대단하지? 우리나라 겨울이 그 애한테는 추워서, 제비도 아닌데 해마다 남쪽에서 바람을 타고 온대. 이름이 뭘까요? 그 애 이름은 된장잠자리! 그리고 잠자리는 아니지만 나비도 태풍에 날려 온대? 이름이 “길 잃은 나비”야. 재밌지? 한자로는 미접이라고 하던가? 그나저나 기후가 바뀌어서 얘들도 이제 겨울을 버틸 수 있을까 싶기도 하네? 어릴 땐 잠자리 반, 하늘 반 이렇게 많아서. 잠자리를 자주 잡았지. 잠자리 잡을 때 최면을 건다고 손가락을 빙글빙글 돌리면서 다가가기도 하고, 뒤에서 냅다 잡기도 하고. 지금 생각해보면 잠자리에게 미안할 일을 많이 했지. 예전 시골, 아빠의 할아버지, 그러니까 너희 증조할아버지 집 처마 끝에 제비가 살았었다? 마루에 누워 보고 있었는데, 새끼 제비가 밥 달라고 깍깍거리며 보채는 거야. 밥 달라고. 그러면 엄마 제비가 휙 나가더니 잠자리를 잡아서 새끼 입에 던져주더라고. 그러다 어쩌다 하루는, 아빠가 크루즈에서 요리사에게 계란 잘못 던져 줬던 거마냥, 잠자리가 새끼 제비한테 먹히다 말고 툭 떨어지는 거야. 잠자리가 죽어가고 있길래 얼른 새끼 제비에게 주워다 던져줬지. 으. 별로였어. 그다음부터는 제비집 안 쳐다봤어. 그렇게 많던 잠자리가 요즘은 그때보단 덜 보이네? 제주도는 날씨 탓에 엄청 나오기도 했다던데. 이제 비가 그치면 밖에서 놀기도 하겠지? 그때 잠자리 몇 마리 봤는지 세었다가 아빠한테도 알려줘. 그럼 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 2일 아빠가 자전거 탄 풍경 〈보물〉

어제 아빠는 감동했다. 아빠 왔다고 라면도 해주고 계란 프라이도 해주고. 그 쪼물딱거리며 움직이던 손이 아직 작지만 그래도 어떻게든 해보려 하고 사실 아빠가 티를 충분히 내진 않았지만 그래도 꽤 감탄하고 있었어! 오해하면 안 돼. 아빠가 피곤해서 평소에도 티가 안 나는데 더 티가 안 난 거야. 알았지? 아빠는 표정 변화가 적어서 무슨 생각하는지 모르겠다는 사람이 많고 무서워서 쉽게 못 다가가겠다고 말한 사람도 제법 있었거든. 그러니 티가 안 난 거야 알았지? 그러고 보니 아빠도 처음 밥을 짓는 걸 배운 게 9살이었지 아마? 몇 년 전, 보이스카우트 행사 문제로 시끌시끌했던 것을 보면 지금도 있긴 있겠지? 얼마 전에도 강원도에서 잼버리를 했다더라. 아빠는 9살 때 캠프에 참가만 했었던 것 같은데, 거기서 하루 묵으려면 밥을 할 줄 알아야 했던 거야. 그래서 부랴부랴 밥 짓는 걸 배웠지. 압력밥솥이라고, 가스레인지 위에 올려 밥을 짓는데, 불 조절을 잘해야 했거든? 시간도 보고 냄새도 잘 맡아가면서. 근데 자리 비운 사이에 밥이 몽땅 타버린 거야!! 결국 곤지암 할아버지와 투덜거리며 먹었던 기억이 나. 그리고 그때 배운 걸 지금까지 써먹는데, 의외로 아빠가 한 밥이 맛있다며 다들 좋아하더라. 비슷한 나이에 너도 하려고 하는 걸 보니 그때 생각도 나고 그러네. 그래도 불 옆은 위험하니 항상 조심하고 불 켜 놓고는 자리 뜨지 마라. 아빠가 그러다 태웠거든. 요리 도구도 조심해야 한다. 알았지? 오늘도 재밌는 하루 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 1일 아빠가 강산에 〈넌 할 수 있어〉 노라조 〈카레〉

지금은 거의 기억을 못 하지만 아빠가 어렸을 때, 할머니가 참 이것저것 많이 시키셨지. 놀기도 많이 놀았고 학습지도 참 많이 했어. 할머니 말씀으로는 뭘 잘할지 몰라 이것저것 시켜 보셨다고 하더라. 오늘은 그중에서 한자를 해 볼까? 역시 이것도 학습지로 했어. 그런데 한자는 다른 것과 다르게 배우기 참 쉽더라고. 영어나 산수는 꽤나 어려웠는데 한자는 그저 외우기만 하면 된단 말이지? 거기다 어떤 건지 글자를 보면 이거겠구나 알아볼 수 있는 것도 있고. 큰 대(大)만 봐도 그렇잖아? 사람이 팔 넓게 뻗고 있으니 크구나라고 생각할 수 있잖아. 아빤 옛날에 외우는 건 자신 있었거든. 물론 그땐 그랬어. 지금은 아니지만. 그리고 이전에도 말했지만 집에서 신문을 봤는데, 정말 정말 정말 한자가 많아서 한자를 알아야만 읽을 수 있었어. 그뿐인가? 책도 조금 어려운 단어는 전부 한자로 되어 있어서 써먹기 좋았지. 외운 걸 바로 써먹을 수 있으니 더 잘 외워지고 얼마나 재밌겠어? 그렇게 아빠가 처음 한자 공부를 할 때가 김영삼 대통령 시절, 국민학생 때였어. 국민학교는 지금은 이름이 바뀌어서 초등학교가 됐어. 그때 민족주의 열풍이 불었었거든. 국민학교도 그때 초등학교로 바뀐 거고. 어쨌든 한자 병기가 그 시절 이후에 잘 안 보이기 시작했는데, 아빤 그 이유 때문이라고 생각했거든? 그런데 다른 사람은 컴퓨터 때문이라고들 하더라? 어쨌든 그 이후 한자 병기가 사라져서 한자 자체는 잘 안 보이지만, 그래도 한국어엔 한자어가 많아 그때 배워 두길 잘한 거 같긴 해. 자, 퀴즈. 이 편지엔 어떤 한자어가 있을까요? 그럼 오늘도 재밌는 하루 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 8월 31일 아빠가 정답! 먼저 딱 봐도 한자어 같은 것들부터. 한자(漢字) — 漢은 한나라 한, 字는 글자 자. 옛날 중국 한나라에서 쓰던 글자란 뜻이야. 한자어(漢字語) — 거기에 語(말씀 어)가 붙었어. 한자로 만든 낱말. 학습지(學習紙) — 學은 배울 학,...

아무래도 너희의 나이에 맞추다 보니 아빠의 어린 시절 이야기를 계속해야 하는구나. 그것도 나쁘지 않지. 오늘은 뭘 꺼내볼까? 오늘 꺼내 볼 건 철인 28호! 나중에 인기가 많아지니 철인 28호 FX도 나오더라. 너흰 처음 들어보지? 정말 오래된 만화인데 내용은 간단해. 정말 큰 집채만 한 로봇을 조종해 나쁜 악당을 물리치는 내용이야. 지금의 헬로 카봇과도 비슷한데, 색채가 헬로 카봇과 다르게 조금 더 어두웠지. 연령대가 너희보다 조금 높은 만화책으로 나오고 그다음 만화 영화로 나왔을 거야. 그 영향일 테지. 모습은 나름 귀엽게 생겼어. 표정은 좀 무서웠지만. 졸라맨의 뚱뚱한 버전? 그런 로봇을 게임 패드 같은 걸로 조종하면서 악당과 싸우는 거지. 로케트 주먹도 날리고. 아! 이건 마징가인가? 마징가도 나중에 시간 되면 알려줄게. 근데 이건 애들 보긴 좀 그래. 이 만화를 보던 때 얘기를 좀 하자면. 아빠 어릴 적엔 TV에 만화 영화가 정말 많이 나왔어. 주로 일본과 미국 만화였지. 당시 일본은 정말 세계에서 잘나가던 국가 중 하나였거든. 물론 지금도 경제 대국이지만 그때와 같은 위상은 아니지. 보통 잘나가는 국가는 예술 쪽이 쭉쭉 성장하기 마련인데, 당시 일본은 음악과 만화, 만화 영화가 그랬었나 봐. 그땐 일본 음악과 만화책은 우리나라에 들어오지 못했어. 그래도 만화책은 몰래 들어오곤 했지. 어쨌든 만화 영화는 TV에서 해주니 접하기 쉬웠지. 일요일 오전에 하는 것도 있었고 이게 얼마나 난리였냐면, 교회를 다니는 친구는 이 만화를 보려고 교회를 안 간다고 할 정도였다니까? 평일 오후에 하는 것도 있었는데, 이 시간에 틀어주던 게 아마 일본 만화였을 거야. 그렇게 아빠 어릴 땐 로봇 만화가 많이 나왔고 아빠도 좋아했는데, 그래서 그런가 꿈에서도 나오더라? 아빠가 철인 28호를 조종하면서 미사일이 떨어지고 포탄이 떨어지는 도시에서 악전고투를 하는 꿈이었어. 건물 뒤로 숨고 도망치며 싸우고 또 숨어서 피하고 또 싸우고. 어찌나 생생한지...

요즘 오디세이라는 영화가 인기래. 그리고 스파이더맨도 인기지. 공통점은 둘 다 히어로 영화라는 거야. 너희도 히어로 좋아하지? 아빠도 좋아해. 그러고 보니 예전에 히어로를 찾아서 책을 본 적이 있었는데, 아! 사실 히어로를 찾으려 책을 봤다기보단 전설을 찾아보기 위해 책을 조사하고 있었지. 전설! 재밌겠지? 예전에 아빠가 다녔던 도서관엔 향토지리지인가 향토대백과인가 하는 책이 있었어. 그 책엔 대한민국의 여러 지역에 대한 내용, 그중엔 설화와 기원, 전설이 적혀 있었어. 당시에 납량특집이라는 무서운 드라마가 유행이라 귀신, 전설에 관심이 많을 때였거든. 이건 귀신이나 무서운 내용은 아니지만 좀 너무한 이야기야. 아기장수 이야기인데, 간단하게 이야길 하자면 어느 집에 엄마가 아이를 가졌는데, 10달이 넘어도 안 태어나더래. 원래 10달이 되면 아이가 태어나야 하잖아? 근데 10달이 넘었는데도 안 태어나는 거지. 신기하지? 그러다 엄마가 꿈을 꿨는데 너무 이상했다는 거야. 그러다 10달을 한참 넘겨 아이가 태어났는데, 글쎄 아이 겨드랑이에 날개가 있었다는 거야! 그리고 날아도 다니고 힘도 엄청 셌나 봐. 헐크나 캡틴 아메리카, 스파이더맨은 힘은 세지만 날아다니진 않잖아? 대단하지? 신기하지? 그런데 너무 옛날에 태어난 게 문제였어. 조선 시대엔 그런 아이는 나중에 집안을 망하게 할 아이라고 생각했거든. 그래서 태어난 아이를 부모가 죽였대. 너무하지? 아기장수에겐 나중에 타고 다닐 용마가 있는데 그 용마가 자기 주인이 될 아기가 죽으니 너무 슬펐나 봐. 그 아이가 죽을 때, 하늘에 용마가 나타나 슬프게 울다가 떨어져 용마도 죽고 말았대. 어렸을 때 아빠가 살았던 충주엔 그런 전설이 있어. 그냥 아이일 뿐인데, 너무하지? 짧은 전설이긴 한데 30년이 지난 지금도 생각나는 걸 보면, 어렸을 때의 아빠도 그런 생각을 했었나 봐. 요즘 히어로 영화가 유행하다 보니 예전에 아빠가 살던 동네 전설도 생각나네. 그럼 오늘도...

우리 예전에 그림 그렸잖아? 무엇을 그릴까? 코끼리! 그래서 코끼리를 그렸는데 너흰 잘 그렸지만 아빠가 그린 코끼리는 모양부터 너희를 설득하는 데 실패했지. 갑자기 왜 이 얘기냐면, 오늘은 책 이야기를 하고 싶어서. 아빠는 어렸을 때, 책을 참 많이 봤어. 그건 자신할 수 있지. 고등학교 이후부턴 주로 흥미 위주의 책을 읽긴 했지만, 그 전까진 흔히 말하는 논픽션(소설이 아닌 책. 역사책이나 과학책 등등)을 주로 봤어. 근데 얼마나 봤냐면, 중학교 1학년 여름방학 전까지 학교 도서관의 한 책장을 모두 봤을 정도? 서울로 전학 오기 전에 다녔던 학교엔 도서관이 있었거든. 책 때문에 사서(도서관에서 책을 관리하는 사람. 더 쉽게 이야기하면 도서관 직원이지 뭐)를 하겠다고 했고. 일단 지금 집에 있는 책의 몇 배, 과장 좀 해서 곱하기 10 정도를 3개월에 봤을걸? 그래서 주변 어른들이 엄청 놀라곤 했어. 다만 재밌는 건 그 책의 내용은 잘 기억나지 않아. 책의 내용을 익히고 기억하는 것도 중요하지만 사실 더 중요한 게 있다? 책을 쓴 사람을 작가라고 하기도 하지만 저자라고 표현하기도 해. 책은 저자가 본인의 생각이나 주장을 다른 사람에게 설명하거나 재밌는 내용을 이야기하는 거잖아? 그 방법을 따라가 보는 게 중요해. 이 사람은 무엇을 이야기하는지, 그 이야기를 어떻게 설득력 있게 풀어가는지. 그리고 그 이야기와 주장이 타당한지 따져 보는 연습을 하는 거야. 그냥 보다 보면 얼추 그렇게 연습이 되기도 하니 걱정은 말고. 그런 거지 뭐. 책도 그림과 비슷한 거지. 차이가 있다면 썼냐와 그렸냐? 그럼 오늘 하루도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 8월 26일 아빠가 동요 〈코끼리 아저씨〉

며칠 전에 방학 숙제에 대해 이야기하며 곤충 채집을 했다고 했었지? 그때도 적었지만, 아빤 풍뎅이와 사슴벌레를 참 좋아했었어. 당시 아빠 학교는 담벼락에 무궁화를 쭉 심어서 무궁화가 많이 피어 있었지. 어떤 애는 하얀 꽃, 어떤 애는 분홍 꽃 등등 예뻤었지. 무궁화를 보면 꽃이 참 큰데 안을 자세히 보면 꼭 풍뎅이가 꽃가루를 잔뜩 묻히고 그 안에서 놀고 있더라. 동글동글하니 귀엽게 생긴 데다 벌처럼 쏘지도 않고 하늘소처럼 물지도 않으니 데리고 놀기 딱 좋았지. 손에 올려서 이리저리 애가 돌아다니는 거 보고 하다가 다시 놓아주고 그랬어. 문제는 사슴벌렌데 사슴벌레에게 미안한 짓을 참 많이 했어. 온순한 애인데 괜히 잡아다 멋있다고 키우다가 잘못 키워서 애가 죽고 그랬거든. 괜히 싸움 시킨다고 다른 사슴벌레랑 싸움 붙이고. 괴롭히고. 그래도 우린 그게 애들을 괴롭히는 건지도 모르고 톱사슴벌레, 황소사슴벌레라고 부르던 애들은 참 뿔이 멋들어지게 생겨서 좋아했지. 가끔 이렇게 아이들은 좋아하는 것에 더 잔인할 때가 있어. 멋있어서 그래, 좋아해서 하는 거야 라고 했던 행동이 대상에겐 잔인한 행동이 될 거라곤 그땐 미처 몰랐던 거지. 그래서 성악설 이야기가 나오는지도 모르겠다. 그럼 오늘도 재밌는 하루를 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 24일 아빠가 산울림 〈개구쟁이〉

어렸을 때, 아빠 학교 앞엔 문방구 대여섯 개가 연달아 있었어. 그때 문방구는 지금의 다이소 같은 인기였다? 당시의 애들에겐 오히려 더 멋지고 재밌는 곳이었지. 항상 북적이던 곳이었어. 온갖 군것질거리와 간식거리, 장난감, 미니카 대회까지 하던 곳이니까. 아빠만 그렇게 생각한 건 아니었나 봐. 다른 사람도 그렇게 생각한 건지 문방구를 주제로 『미나문방구』라는 영화도 있을 정도니까. 정말 재밌었고 좋아했었더랬지. 그런데 말이야. 물론 엄청 즐거운 추억이긴 한데, 냉정히 생각해 보면 그렇게 좋았으면 그게 지금도 있겠지. 왜 없어졌을까? 당시에도 문제가 많았어. 문방구는 음식점이 아니잖아? 그런데 음식을 만들어 팔았고, 저가 간식을 팔다 보니 불량식품도 많았어. 그뿐일까? 바가지 논란도 많았고, 뽑기나 오락기를 두고 사행성(도박) 논란에도 휩싸였지. 그래서 결국 지금은 옛날 문방구를 거의 찾아볼 수 없게 됐지. 그래서 추억은 추억으로 남겨 두어야 아름답다고 하는 건지도 모르겠다. 그러니 사람의 기억도, 옛날이 좋았다는 말도 너무 믿으면 안 돼. 아빠 때는 합성 사진이나 AI 영상이 드물어서 그래도 사진이나 영상은 믿을 만했는데, 이젠 그것도 믿기 힘든 시대가 되어 가고 있어서 큰일이다. 그럼 오늘도 재밌는 하루 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 23일 아빠가 김진표 〈시간을 찾아서〉 (feat. 이적)

엄마는 어려서부터 정리정돈을 잘하는 편이 아니었어. 엄마가 맨날 아무 데나 휙휙 던져 둔다고 인천 할머니가 야단을 많이 치셨지. 심지어 엄마가 결혼할 때는 이모가 옷장 살 필요 없이 의자 하나만 있으면 된다고 아빠한테 말할 정도였어. (정말 웃겨. 흥!) 사실 옷을 벗어서 옷장에 잘 거는 게 아니라 그냥 의자에 마구 걸쳐 놨거든. 우린 그걸 '옷나무'라고 불렀어. 옷이 열리는 옷나무~ 그런데 엄마는 아무 데나 두는 것 같아도 어떤 물건이 어디에 있는지는 잘 알고 있다구. "엄마, 그거 어디 있어?" 하면 엄마가 알려주지?? 그러니까 어디에 있는지 다 알고 있다면 그건 아무 데나 둔 게 아니지 않을까?? 잘 둔 거지~ 물론… 보기에 좋지 않다는 건 인정해. 그래서 엄마도 요즘은 물건을 제자리에 두고, 집을 깨끗하게 정리하려고 매일매일 노력하고 있어. 그런데 너희도 맨날 아무 데나 물건을 던져 두고 "엄마! 내 거 그거 어디 있어?" 하고 물어보면 엄마가 조금 짜증 나겠지? 그러니까 너희 물건은 너희가 잘 챙기도록 하자. 기억할 자신이 없으면 어디에 뒀는지 기억이 안 나더라도 찾을 수 있게 항상 정해진 곳에 두는 거야. 그래야 나중에 물건을 찾느라 온 집을 뒤지고 다니지 않겠지? 도토리를 아무 데나 숨겨 놓고 어디에 숨겼는지 기억하지 못해서 결국 먹지도 못하고 울창한 참나무 숲만 만드는 다람쥐가 되지 말고, 자기가 가진 물건을 소중하게 여기고 잘 챙기는 멋진 친구들이 되자. 2026년 8월 22일 오늘도 열심히 청소하는 엄마가 -_-+

이제 여름방학이 끝났는데 아들은 아직 방학 숙제가 없었을 거고. 딸 넌 방학 숙제는 다 했는지 모르겠다. 아빠 딸내미니 너도 안 했겠지 뭐. 하하 그러고 보면 아빠 방학 숙제는 뭐였더라? 기억이 잘 안 나네. 뭔가 과제가 있었던 것 같아. 곤충 채집이나 우표 수집, 신문 사설 모으기, 일기 쓰기. 곤충 채집이야 날 잡아서 하면 되니 하긴 했지. 벌도 잡고, 개미도 잡고, 풍뎅이, 잠자리, 하늘소, 사슴벌레도 잡았어. 장수풍뎅이도 잡고 싶었는데 그건 정말 안 보이더라. 우표도 대충 개학 전에 몰아서 하긴 했어. 너희가 알진 모르겠지만 편지 보내려면 우표라는 걸 붙여야 하는데, 그거야 집에 온 편지에 있는 우표를 뜯어서 모으면 되니 벼락치기로 할 만했지. 신문 사설은, 당시 집에서 신문을 구독 중이었는데 삼겹살 구워 먹을 때 바닥에 기름 튀지 말라고 까는 용도로 모아 두고 있었지. 거기서 사설 부분만 오려서 가져갔지. 혹시 사설이 뭔지 알까? 신문사가 자기 생각을 글로 써서 신문에 올리는 걸 말해. 자기 생각을 올리는 거라고 했잖아? 이 숙제는 사실 신문사의 생각에 대해서 나의 생각을 적는 게 목적이었어. '난 이러저러한 이유로 다르게 생각합니다!'라고 써야 하는데, 방학 동안 놀기만 했으니 그런 시간이 어디 있겠어? 그냥 오려서 공책에 붙이기 바빴지. 나중에 선생님이 한마디 하시더라. 그리고 대망의 일기!! 이것도 몰아서 쓰다 보니 난리가 났지. 일정은 하나도 안 맞지. 일정만 안 맞나? 날씨도 다 안 맞았어. 결국 선생님께 들켰지. 어떻게 됐냐고? 설마 아빠만 그랬겠어? 다들 그렇게 몰아서 했고, 그래도 써 온 애들은 넘어가고 아예 안 한 애들만 혼났지. 그땐 참 방학 끝날 때쯤 되면 정말 난리도 아녔다. 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 8월 21일 아빠가

너희에겐 초등학교, 아빠에겐 국민학교일 때 그러고 보면 아빤 참 곤충을 많이 잡았던 것 같아. 방학 숙제로 곤충 채집이 있을 정도여서 아빠뿐 아니라 다른 모든 아이들이 엄청 잡았지. 어찌 보면 지금부터 할 이야기는 곤충 입장에선 끔찍할 거야. 가장 많이 잡았던 건 벌이었어. 붕붕거리며 날아다니는 게 신기하잖아? 나중에 알았지만 개미와 벌이 사촌이라며? 어쨌든, 놀이터 옆 관목에서 꽃이 참 많이 피었는데 그래서 그런가 벌도 참 많았어. 많이 잡은 건 꿀벌이었지만 그래도 호박벌을 좋아했어. 뚱뚱한 게 열심히 나는 모습이 귀엽기도 하고 색도 나름 예쁘기도 했고. 그런데 쏘이면 꿀벌보다 아프기도 하고 많진 않아서 자주 잡진 않았어. 그리고 좋아했던 건 우리가 꽃등에라고 부르던 애가 있었는데, 생긴 건 꿀벌처럼 생겼는데 사실 파리래. 그래서 그런가 아주 마음 놓고 보일 때마다 잡았지. 잡아서 손에 올려놓고 이리저리 돌려보다가 놓아주긴 했는데, 가까이서 보니 정말 얼굴이 다르게 생기긴 했더라. 멀리서 볼 땐 배를 보면 꿀벌과는 다르게 생겨서 구별이 되긴 해. 그리고 말벌!! 얘는 쏘이면 정말 아파. 다행히 동네에 장수말벌까진 없었고 흔히 땅벌이라고 부르던 애가 좀 돌아다녔는데 얘를 잡는 게 용감함의 상징이었어. 달력이나 두툼한 종이로 깍지를 만들어 잡아서 땅으로 냅다 내려치면, 애가 정신을 못 차리더라고. 그때 데리고 놀다가 멀쩡해지면 날려주는 거지. 아차 해서 쏘이면 젤 아파. 지금은 안 잡지만 풍뎅이나 장수풍뎅이, 하늘소, 제일 좋아했던 사슴벌레도 많이 봤었지. 가끔 드는 생각은 이게 좋은 건가 싶어. 예전엔, 그리고 아빠의 전 세대는 이런 걸 더 많이 볼 수 있는 환경이었는데, 요즘은 볼 수 없잖아? 어떤 사람들은 예전에 환경이 더 깨끗해서 더 잘 볼 수 있는 것이라 이야기하겠지만 아빠 생각으론 예전보다 지금이 환경은 더 잘 조성되었는데 곤충이 살 수 없게 방역 작업을 해서 그렇지 않을까 싶다. 너넨 곤충이 나오면 일단 아빠! 하면서 찾겠지...

여름이라. 어렸을 때, 그러니까 94년도인 것 같은데 그때 정말 더웠어. 여름은 항상 덥긴 했는데 그땐 유독 더 덥더라. 너희 할머니는 아빠가 매번 "더워 더워"를 말하고 다니면 대야에 물을 받아 발을 담그고 선풍기를 쐬면 시원할 거라며 그렇게 해주곤 하셨지. 그리고 덥다고 계속 말하면 더 더우니 참으라는 말도 덧붙이셨고. 그땐 지금처럼 집에 에어컨이 없었거든. 연도는 좀 헷갈리는데, 아마 그때일 거야. 어떻게 된 건진 기억이 잘 안 나는데, 강릉 경포대로 가게 됐어. 사실 너희 할아버지는 일 때문에 제대로 쉬지도 못하시고 바빠서 어디 갈 짬을 잘 못 냈거든. 근데 어쩐 일인지 해수욕장에 가게 된 거야! 정말 미친 듯이 놀았는데, 문제는 다음 날이었지. 물놀이할 때 삼각 팬티 같은 수영복만 입고 놀다 보니 등판과 팔다리, 심지어 얼굴까지 벌겋게 달아올라서 피부가 양파 껍질처럼 벗겨지는 거야. 한동안 그걸 정신없이 떼느라 시간 가는 줄 모를 정도였어. 정말 계속 벗겨지더라. 그때도 참 더웠다고 생각했는데 지금은 거기엔 명함도 못 내밀게 더우니 큰일이다. 밖에서 노는 건 엄두가 안 날 정도니 원. 너희도 해가 너무 뜨거우니 밖에서 조심히 놀고, 아빠처럼 아무 생각 없이 놀다 보면 햇빛에 살이 타서 홀라당 벗겨진다. 그럼 오늘 하루도 잘 보내고 딸내미, 넌 오늘 개학인데 방학 숙제는 다 끝나고 학교 간 건지 모르겠다. 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 18일 아빠가

오늘도 옛날이야기를 들려줄게. 이상하게 너희들이 아빠의 옛날이야기를 좋아하네. 초등학교 5학년 1학기 때였나? 정확한 시기는 기억나지 않지만, 기억이란 게 부정확하니까 대략적으로 그렇게 생각하면 돼. 너무 기억을 믿으면 안 돼. 어쨌든 그때 ‘열혈강호’라는 만화가 우리 반에서 인기였어. 그래서 반 남자애들끼리 모여서 같이 봤는데, 너무 재밌어서 선생님이 보지 말라고 경고해도 무시하고 보다가 반에서 쫓겨났어. 열 명 넘었던 것 같은데, 재밌는 건 쫓겨난 사람 중에 반장도 있었다는 거야. 그래서 어떻게 했냐고? 운동장에서 고민했는데, 선생님이 교실에서 볼 수 있도록 죄송하다고 하면 들어갈 수 있지 않을까 하는 생각을 반장이 했고, 운동장에 커다랗게 ‘죄송합니다’를 적고 단체로 외치기 시작했지. “선생님! 죄송합니다!” 그렇게 교실로 다시 들어갔어. 잘 전달됐나 봐, 하하. 그리고 그 후 수업 시간에는 만화책을 보진 않았어. 쉬는 시간에 봤지. 너희는 수업 시간에 꼭 수업에 집중해야 한다? 아빠처럼 수업 시간에 만화책 보다가 쫓겨나면 안 돼. 알았지? 그럼 오늘 하루 잘 보내고, 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 16일 아빠가

오늘은 무슨 이야길 해볼까? 얼마 전 일을 이야기해 볼까? 아빤 물건을 별다른 일이 없으면 두던 곳에 두는데, 지갑도 마찬가지였어. 한동안 그렇게 썼으니까 당연히 거기 있겠거니 했지. 그런데!! 지갑이 없네? 차를 뒤지고, 이전에 갔던 곳도 다 찾아보고, 집도 구석구석 찾아봤는데 도무지 찾을 수 없었어. 그날은 결국 못 찾았다. 찾다 보니까 이상하더라. 제자리에 두는 건 자신 있다고 생각했는데, 없어지니까 내가 어디에 뒀는지 하나도 기억이 안 나고 흘린 걸 누가 조용히 가져갔나? 현금만 갖고 나머진 버렸나? 이런 생각과 함께 여기저기 의심하게 되는 거야. 그런데! 다음 날, 의자 뒤에서 발견했다. 그렇게 찾을 땐 안 보이더니. 원래 있던 곳에서 굴러떨어졌었나 봐. 너희도 살다가 뭘 잃어버리는 날이 올 거야. 그런데 가끔 나중에 다시 나올 수도 있으니 누군가를 의심하기 전에 다시 한 번 주변을 잘 살펴봐 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 8월 13일 아빠가

아빠가 중학교 때 일이었어. 아빠가 중학교 1학년 여름방학을 하기 나흘 전에 서울로 전학을 가게 되었지. 근데 지금 생각해도 그 시기가 너무 안 좋았어. 네가 이해할 수 있을지 모르겠지만 전학을 간 나흘 뒤에 여름방학이 시작되었다니까? 나흘 동안 전학 왔으니 내 소개도 하고 아빠 자리 주변에 있는 애들과 통성명을 하고 이름도 외우고 그러다 방학을 맞았지. 그리고 여름방학이 끝나고 다시 교실로 들어갔는데! 웬걸? 애들이 내 이름도 기억 못 하고 “너 누구야? 오늘 전학 왔어?” 이러는 거야? 난 이름도 다 기억하는데! 심지어 선생님도 “넌 누구냐? 너네 반으로 가라.”라고 하더라. 그래서 선생님에게도 언제 전학 왔다고 설명하고. 여름방학 전에 했던 자기소개와 통성명을 처음부터 다시 했지. 눈물 나더라 정말. 정말 그때 그 느낌이란. 지금 와서 생각해도 별로였던 기억이야. 웃겼던 건 내가 친구들 이름을 먼저 알고 있으니 신기해하긴 하더라. 근데 당연하지, 방학 전에 만났잖아. 모르는 걔들이 이상한 거지. 이름은 몰라도 얼굴은 알아야 하는 거 아냐? 허 참. 그래도 역시 학교 다닐 때 말 붙일 때 가장 좋았던 건 “교과서 같이 보자.”, “펜 좀 빌려줘.”더라. 그렇게 한 다음 고맙다고 나중에 매점에서 빵 사서 나눠 먹으면 금방 친해지긴 하더라고. 그땐 학교에 매점이 있었거든. 그래서 쉬는 시간엔 매점으로 달려가 크림빵이나 햄버거 등등을 사 먹었더랬지. 학교 다닐 땐 이러면 금방 친구가 됐는데 어른은 쉽지 않더라. 그럼 좋은 하루 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 8월 12일 아빠가

딸, 어제 네가 아빠에게 물었었지? 어렸을 때 재밌는 이야기를 해달라고. 그때도 말을 하긴 했지만 딱히 기억나는 건 몇 안 되다 보니 말을 해주기 어려운데 오늘은 갑자기 떠오르는 게 있다. 지금의 넌 이해하기 어려울 텐데, 어리면 어릴수록 좀 고지식한 면이 있어. 특히 아빤 기본적으로는 고지식한 사람인데 어렸을 땐 얼마나 심했겠어? 오죽하면 별명이 바른생활 사나이였다니까? 약속은 정말 지키려고 노력했고 내가 그러는 만큼 상대의 약속도 받아내려고 노력했지. 그게 사소한 거라도 말이야. 그러다 보니 함부로 약속하지 않기도 했지. 한번은 친구가 아빠에게 게임을 팔아주기로 약속했던 때가 있어. 아빤 시세에 맞춰 사기로 했는데 친구가 자꾸 약속을 어기는 거야? 근데 아빠가 정말 하고 싶은 게임이라 기대가 엄청났지. 이게 문제였어. 친구가 약속을 세 번쯤 깼을까? 정말 너무 화가 나고 열이 받는 거야. 그래서 친구랑 엄청 싸웠지. 어느 정도로 싸웠냐면 선생님한테 불려 갈 정도로. 아빠는 선생님한테 얘기를 했지 친구가 약속을 안 지켰다고. 물론 그때 그건 아빠에게 중요한 일이었어. 지금 생각해보면 아주 사소하고 별거 아닌 일이지만. 그래서 어떻게 됐냐면 그냥 넘어갔어. 싸운 건 싸운 걸로. 약속은 없던 일로. 게임은 못 샀어. 친구랑은 그냥 잘 지냈지 뭐. 여기서 중요한 건, 친구가 약속을 안 지킨 것도 친구 잘못이지만 그걸 가지고 약속을 지키라며 다그친 건 아빠 잘못이지. 그때는 그걸 몰랐어. 지금이야 지킬 약속과 그냥 말로만 하는 약속을 좀 구분하게 됐지만 아직도 어렵다. 어때? 그래도 아빠 어렸을 때 일 하나 더 알게 됐지? 다음에 기억나면 또 알려줄게. 그럼 오늘 하루도 재밌게 보내고 사랑한다. 2026년 8월 11일 아빠가

오늘 사진을 넘기다가 예전 크루즈 여행을 갔을 때 사진이 나오더라. 그때 참 재밌었지? 아쉬운 게 있다면 아빠가 영어를 참 못했다는 거지. 일본을 방문할 사람은 지금 입국 심사를 하라는 안내 방송을 하는데 그걸 잘못 듣다니. 영어를 좀 더 잘했다면 그럴 일도 없었을 텐데 그건 좀 아쉽네. 그래도 덕분에 입국 심사를 못 받아 못 내렸지만 배에서 전세 낸 듯 실컷 놀았잖아? 그리고 너희가 아빠 놀릴 만한 것도 생겼고. 아빠가 영어를 좀 생존 영어로 막 배워서 그런가? 안 하니까 또 못하게 되더라고. 그래도 말이라도 해보게 된 계기가 사람들과 놀러 가려고, 같이 만난 사람과 밥이라도 먹어볼까 싶어 연습했던 거였는데, 이게 도움이 되어서 그래도 규모는 작지만 나름 영국에 본사를 둔 외국계 회사까지 다녔었다? 그래서 막 외국 테크니션과 임원들 만나 일도 했었다. 대단하지? 물론 유창하진 않아서 번역기 열심히 썼어. 어쨌든 또 필요성이 없어지니 잘 안 하게 되고 그러다 보니 못하게 되고 못하다 보니 안 하게 되는 악순환이 되더라. 그래도 다음 여행을 위해선 좀 연습을 해야 하는데 그건 또 귀찮다. 하지만 또 안 하다 보면 써먹을 기회가 왔을 때 써먹지 못하고 눈만 데굴데굴 굴리면서 손짓 발짓할 생각하니 그건 또 싫고 귀찮네 정말. 그러니 너네가 아빠의 통역사가 돼줘. 어차피 학교에서 배우니 잘 배우란 말이야. 그래야 아빠가 또 여행에 데리고 가지. 언젠간 그럴 날이 오길 바라며, 언제나 그렇듯 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 10일 아빠가

너희는 아직 모르겠지만, 요즘 사람들 사이에선 주식이 난리야. 엄청 폭등했다가 폭락을 하고 누구는 레버리지를 써서 망했다느니 그리고 지수가 상한가를 치는 게 말이 되냐 등등등 다행인 건 우리는 이미 상승장 전에 돈이 필요해 다 빼서 쓰는 바람에 이런 풍파를 비껴났다는 건데 덕분에 상승장도 못 누렸어. 그래서 엄마가 엄청 아쉬워해. 삼전, 하이닉스로만 천만 원 들고 있었는데 어떻게 그렇게 오르기 전에 팔게 됐는지 모르겠다며. 사람마다 투자야 다 자기만의 방법이 있는 거니 그건 해봐야 아는 거고 아빠도 잘 몰라서 나중에 너희가 직접 해보면서 아빠에게 알려줘. 그런데 그것보다 사실 이게 중요한 것 같아. 요즘 주식이 너무 많이 떨어지고 사람들의 화가 많이 쌓였잖아? 그리고 안타까운 사고도 있었던 것 같고. 그럼 사람들은 꼭 희생양을 찾아. 근데 그건 사람인 이상 어쩔 수 없는 거 같아. 정부는 개인 탓, 개인들은 정부 탓, 또 누구는 공매도나 다른 세력 탓. 저 중에 사실이 있을 수도 있고 없을 수도 있지. 그런데 이건 알아두었으면 좋겠다. 사람들은 서 있는 곳에 따라 행동과 말이 달라져. 당장 아빠만 해도 주식으로 폭락장을 겪었으면 동참해 목소리를 높이고 있을 수도 있을 거야. 하지만 비껴나 있어서 이렇게 속 편한 소리를 하는 거지. 그러니 사람과 만나 이야길 할 때는 꼭 이야기만이 아니라 그 사람의 배경도 같이 살펴봤으면 좋겠다. 같은 이유로 항상 일관성 있는 사람의 말은 의심을 해봐야 해. 항상 그 자리에만 있어서 그런 의견을 내는 것일 수도 있으니까. 아직 어린 너희에게 할 말은 아니지만 어차피 안 보여줄 거니까~ 그럼 오늘도 사랑한다 2026년 8월 8일 아빠가