게으른 곰의 이야기

만드는 걸 좋아하냐고? 아빠가 만드는 것에 대한 로망과 기억이 있지. 그리고 로망은 있지만 아래의 기억 때문에 썩 좋아하진 않아. 어렸을 때 학교에선 다양한 걸 시도했거든. 그중 하나는 만들기, 공작이었지. 가장 기억에 남는 건 라디오였어. 예전에 말했었지만 학교 앞 문방구에선 없는 게 없어서 라디오 만들기 키트도 팔았었거든. 그래서 그걸 사서 수업 시간에 만드는데, 말만 거창하지 사실 어렵지 않아. 레고마냥 단순 조립하고 전기만 통하게 하면 되는 거였거든. 근데 안 되네? 아빠 성격 탓인지는 몰라도 살살 정확히 잘 꽂고 했어야 하는데 힘으로, 어거지로 조립을 하려 했었는지 부품이 망가졌던 것 같아. 결국, 부품이 망가지며 망했지. 그리고 글라이더 만들기. 가을만 되면 글라이더라는 비행기를 만들곤 했어. 나뭇대로 접착제를 발라 비행기 형태를 만들고 가벼운 종이인 습자지를 만들어둔 틀에 붙이는 거지. 그다음 날리면 되는데! 이상하게 날개가 뒤틀려 있어서인지 멀리 안 가고 추락하네? 매번 만들면서도 잘 안 됐어. 그리고 방패연 만들기나 찰흙으로 컵 만들기나 기타 여러 가지를 학교에서 했었는데 번번이 실패. 성공한 건 가오리연 만들기 정도? 이건 쉽더라. 그다음 최악의 실패는 컴퓨터였어. 컴퓨터 부품 중에 램이라는 부품이 있는데 조심해서 잘 꽂아야 하거든? 보드에 넣으면 찰칵 소리와 함께 들어가야 한단 말이지. 근데!! 안 들어가. 이상하지? 힘으로 눌렀어. 그래도 안 들어가. 이상하지? 옆에서 보던 친구가 말리고 넣어주지 않았으면 컴퓨터 보드를 날려 먹었을지도 몰라. 이렇게 오늘은 아빠의 똥손의 향연을 이야기해봤어. 만들기 한다고 날려 먹은 용돈이 얼만지 참. 그래도 요즘은 AI가 있으니 프로그램은 대충 만들 수 있어서 좋네. 너넨 그래도 아빠보단 감각이 있어서 다행이다. 레고도 잘 조립하고 미니어처도 만든다고 꼼지락거리고. 그래, 그럼 오늘도 재밌는 하루 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 10월 ...

오늘은 또 어떤 이야기를 써볼까. 지금 쉬면서 과자를 먹고 있으니 아빠가 어렸을 때 좋아하고 먹었던 과자에 대해 써볼까? 심지어 지금도 있어! 새우깡, 오리온 치토스, 썬칩. 그중 치토스라는 과자는 광고가 재밌었어. 치타가 과자를 먹으려고 엄청 애쓰는 광곤데 끝엔 결국 못 먹어. 그리고 매번 하는 말은 “언젠간 먹고 말 거야. 치토스” 어찌나 유명했는지 아직도 기억하고 있다니까? 오리온 치토스 광고 (1994) — 유튜브에서 보기 광고도 유명했지만 치토스엔 따조라는 동그란 딱지가 있었지. 가운데가 볼록 튀어나와 있어서 팽이로도 가지고 놀 수 있었어. 주로 책상에서 딱지치기나 입으로 불어 넘기는 게임용으로 가지고 놀았지. 오리온 치토스 따조 광고 (1999) — 유튜브에서 보기 아빠가 그걸 꽤 잘해서 친구들 걸 엄청 따서 상자에 가득 가지고 있을 정도였거든. 나중엔 1장에 50~100원으로 친구들에게 팔았지. 문방구에서도 아이들에게 인기니 따조만 가져다가 엄청 팔았었지. 그러다가 언젠가부터는 치토스가 안 나오더라? 회사들끼리 뭔가 문제가 있었다는데 한참이 지나 다시 나오더라. 너희는 요새 빼빼로, 포키, 계란 과자, 하리보 등등을 좋아하던데 따조 같은 건 거기 안 들어 있겠지? 계란 과자에 스티커는 들어 있던 걸 봤다만. 이건 여담인데 어렸을 때 일기나 기록을 좀 더 해뒀다면 어땠을까 싶어. 그랬다면 지금보다 덜 고민하며 이 이야기를 쓰지 않았을까? 이것보다도 재밌었던 일이 더 많았을 텐데 그런 건 아쉽네. 너희도 나중에 한번 일기와 같은 기록을 쓰는 걸 고민해봐. 알았지? 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 22일 아빠가 어려운 말 풀이 문방구 — 공책, 연필, 지우개 같은 학용품이랑 사무용품을 파는 가게야. 딱지치기 — 딱지를 바닥에 놓고 다른 딱지로 쳐서, 그게 뒤집히면 따먹는 놀이야. 여담 — 하던 이야기와 상관없이 재미로 곁들이는 딴 이야기야.

오늘은 아빠가 어렸을 때 친구들과 보고 했던 걸 이야기해 볼까 하다가, 너희가 한 말이 생각났어. 예전에 학교에서 피구를 했다지? 아빠도 피구 하면 생각나는 게 있어. 피구!! 너희는 좋아하는지 모르겠는데, 피구는 아빠 때 남자아이들과 여자아이들이 같이 할 수 있는 운동이었어. 남자아이들은 주로 축구와 농구를 했는데 여자아이들은 잘 안 하더라고. 근데 또 피구는 자주 하더라? 그래서 체육 시간에 선생님이 자주 시키곤 했지. 피구는 사실 남자애들한텐 심심한 편이었는데, 그래도 자주 했던 건 만화 때문이 아니었을까? 그때 〈피구왕 통키〉라는 만화영화가 있었거든. 지금도 기억나는 건 오프닝 곡이 참 좋았다는 것. 그리고 불꽃슛! 불꽃슛을 외치며 던지면 공이 불을 뿜으면서 날아가. 그래서 공을 잡아도 상대가 날아가 버려서 지게 돼. 만화에서 최고, 최강의 기술로 나와. 이게 엄청 유행이라 애들이 “불꽃슛!” 하고 외치면서 공을 던졌다니까! 아빠는? 글쎄, 다행히 안 한 것 같아. 아빤 농구, 축구 쪽이었거든. 대신 축구는 〈축구왕 슛돌이〉를 보고 따라 했지. 하하 아유, 창피해. 그리고 불꽃슛 모양이 들어간 피구공도 많이 팔렸지. 아빠랑 비슷한 나이 어른들은 다들 알지 않을까? 그땐 볼 게 티비나 비디오 정도라서 다들 비슷한 걸 보고, 비슷하게 알고 있었어. 그게 다 이야깃거리가 됐지. 너희는 나중에 크면 또래 애들하고 무슨 이야기를 할지 궁금하네. 로블록스나 마인크래프트 이야길 하려나? 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 9월 21일 아빠가 어려운 말 풀이 오프닝 — 만화나 방송이 시작할 때 나오는 부분. 여기서는 그때 나오는 노래를 말해. 유행 — 어떤 놀이나 물건, 말투 같은 게 한동안 많은 사람들 사이에 널리 퍼지는 것. 비디오 — 여기서는 영상을 담아 두던 테이프. 기계에 넣어서 텔레비전으로 틀어 봤어. 이야깃거리 — 같이 이야기할 만한 거리. 또래 — 나이나 수준이 비슷한 친구...

오늘은 일을 하는데 하늘이 너무 예쁜 거야. 뭉게뭉게 구름도 있고 하늘도 맑고 그래서 하늘에 자꾸 눈이 가더라. 아빤 어렸을 때부터 하늘을 보는 걸 좋아했었어. 처음 시작은 중학생쯤인데, 고개를 숙이고 땅을 보는 게 싫다는 괜한 치기로 시작했는데 그런 치기와는 상관없이 좋더라고. 그래서 자주 바라보게 됐지. 오늘도 그렇게 보는데 구름 모양이 재밌는 게 너무 많았어. 어떤 애는 거북선 어떤 애는 거북이 어떤 애는 티라노 어떤 애는 강아지, 캥거루, 드래곤 등등등 어찌나 재밌는 구름이 많은지 오늘은 아빠가 목동인 줄 알았다니까? 왜 목동이 갑자기 나오냐고? 목동은 양치기였는데, 밤에 늑대를 막기 위해 잠을 늦게 자거나 안 자는 경우가 많았나 봐. 그래서 밤하늘을 자주 보았다는데 별이 너무 많은 거지. 이리저리 그리다 보니 별자리가 되었다더라. 하지만 이건 어린이용 설명이고 대체로는 다른 이야기를 해. 전문적으로 별을 보는 사람들이 만들었다곤 하는데, 어쨌든 흔한 설명은 지금과 같은 목동 이야기지. 아빠는 별자리에 대해 잘 알지는 못하지만 북두칠성과 카시오페아, 오리온의 허리띠 정도는 알지. 너희도 나중에 하늘을 한번 바라봐 봐. 재밌는 모양을 찾게 될 수도 있으니. 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 9월 17일 아빠가 어려운 말 풀이 치기 — 어리고 유치한 기분이나 마음이야. 목동 — 소나 양 같은 가축한테 풀을 뜯기며 돌보는 아이야. 양을 돌보면 양치기라고도 해. 별자리 — 밤하늘의 별들을 이어서 동물이나 사람, 물건 모양으로 이름 붙인 거야. 지금은 전 세계가 88개로 정해 놓고 써. 북두칠성 — 큰곰자리에 있는 국자 모양의 밝은 별 일곱 개야. 북쪽 하늘에서 찾을 수 있어. 카시오페아 — 북쪽 하늘에 있는 W자 모양 별자리야. 그리스 신화에 나오는 왕비 이름에서 왔어. 오리온의 허리띠 — 오리온자리 한가운데 나란히 늘어선 밝은 별 세 개야. 겨울밤에 잘 보여. 오르트 구름 — 태양계 가장...

자전거가 요즘은 달리기에 밀려 인기가 덜하지만, 한동안은 인기가 높았지. 아빠도 자전거를 엄청 좋아해. 내 기억으론 아마 11살이었을 거야. 두 발 자전거를 처음 배운 건. 친구가 보조바퀴를 떼고 자전거를 타게 됐다고, 아빠한테도 타는 법을 알려준다며 주차장 언덕에서 자전거를 태우고 밀었지. 그렇게 해야 빨리 배운다나? 중간에 넘어지고 난리도 아녔지. 나중엔 사람 많은 곳을 피해 다니는 연습이라며, 사람 많이 다니는 골목길로 밀어 넣더라니까? 여기저기 부딪치고 넘어지고 정말 난리도 아녔다. 정말. 2년 뒤 윗집 형의 자전거를 물려받아, 드디어 아빠의 자전거가 생겼어. 자전거가 생기니 드는 느낌은 자유였어. 아빠 다리로 페달을 굴려서 어디든 갈 수 있잖아? 그리고 스치는 바람도 시원해 너무 좋더라고. 정말 여기저기 다녔었는데, 저 멀리 떨어진 친구 집에도 놀러 가고, 심지어 동네 뒷산을 자전거 타고 올라갔었다고! 그리고 조금 커서는 학교 소풍 때도 끌고 갔고, 어른이 되었을 땐 자전거를 타고 제주도도 한 바퀴 돌았었지. 그뿐인가, 한강 자전거 길을 따라 여의도도 가고 양평 두물머리도 몇 번씩 갔었지. 지금은 동네가 굴곡이 심하고, 시간이 없어 타기도 어렵고, 자전거가 망가져 없다는 핑계를 대며 안 타고 있어. 그래도 가끔씩 그립기도 해. 다음엔 전기 자전거라도 사볼까? 하하. 너희는 어디든 갈 수 있다면 어디 가 보고 싶어? 오늘도 재밌게 보내고, 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 16일 아빠가 어려운 말 풀이 물려받다 — 다른 사람이 가지고 있거나 쓰던 걸 넘겨받는 거야. 페달 — 자전거에서 발로 밟아 바퀴를 굴리는 부분이야. 자유 — 누가 붙잡거나 막지 않아서 내 마음대로 할 수 있는 상태야. 굴곡 — 이리저리 굽고 꺾인 모양이야. 핑계 — 하기 싫은 일을 피하려고 다른 까닭을 내세우는 거야. 자전거 탄 풍경 〈너에게 난, 나에게 넌〉

요즘 아빠의 취미 생활은 이렇게 글 쓰는 거야. 짧고 가벼운 편지 형식의 글이지만 그래도 꽤나 품이 들어 그동안은 잘 하지 않았던 거지. 어떤 품이 드냐고? 그림이나 레고, 만들기를 할 때와 비슷해. 어떤 내용을 쓸지 고민하고 그 내용이 너희에게 적합한지 고민하고 사실에 부합하는지 고민하고 어떤 형식으로 어떻게 쓸지 고민하지 그 이후는 아빠가 못하는 작업이야. 그림으로 치면 잘 못 그린 곳을 지우고 수정하고 레고로 치면 블록 잘못 쓴 거 찾아서 고치는 작업이지. 글에선 맞춤법이나 띄어쓰기 또는 문맥 등등인데 아빤 이런 걸 잘 못 고치거든. 다행히 요즘은 AI라는 것이 있어 잘 못하는 걸 대신 도와주고 조언해줘서 이렇게 편하게 쓰는 거지. 그러고 보면 요즘 AI는 정말 놀랍더라. 예전엔 그저 대화나 좀 하는 정도로 쓸 수 있었는데, 요즘은 만들고 싶은 게 있다면 컴퓨터 세상에서는 어지간한 건 만들어주니 말이다. 그렇지? 보드 게임이나 숫자 게임, 아빠가 필요한 프로그램 등등을 만들어 봤는데, 모양새나 만듦새, 기능의 차이는 있겠지만 예전엔 감히 엄두가 안 나던 일들을 하게 되니 놀라울 뿐이지. 거기에 잠깐 사이에 이렇게 변했으니 앞으론 또 어떻게 변해갈지 몰라 궁금하기도 해. 혹시 모르지 예전과 같은 설레발이었을지도? 예전에 인터넷이 막 퍼지기 시작할 때 그런 이야기가 많았거든. 일자리가 줄어든다. 동네는 다 망한다. 직장에서 쫓겨나는 사람이 많을 거다. 그중에서도 학생들에게 가장 좋았던 말은 "이제 창의적인 사람이 돼야 하니 굳이 외우는 공부는 하지 않아도 된다!"였어. 학교 다니는 아이들이 모두 만세를 외쳤지. 물론 그 말이 틀렸다는 건 증명됐어. 창의력도 지식이 있어야 나오는 법이더라고. 요즘에도 다시 그런 말이 도는 것 같기도 한데 이번엔 어떻게 될지 걱정이네. 그러니 외우는 공부 우습게 보는 말이 돌아도 너희는 한 귀로 흘려. 오늘도 기우 하나를 적으며 글을 마무리할게 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 2...

요즘 무척 날이 시원하고 좋아 그렇지? 아빠도 그렇게 생각해. 어제 일 끝내고 차에서 내리는데 하늘에 붉은 노을이 아주 멋있게 펼쳐져 있었어. 그러면서 생각했지. 내일도 맑겠구나. 그러고 보면 너희도 이런 말 배웠는지 모르겠다. 저녁노을이 붉으면 다음 날 맑고 아침노을이 붉으면 비가 온다. 햇무리, 달무리가 지면 비가 온다. 아침 안개가 짙으면 맑다. 제비가 낮게 날면 비가 온다. 개미가 줄이어 이사 가면 비가 온다. 영국 속담에 소가 누우면 비가 온다는데 이건 뻥인 것 같고 나중에 배울 테지만 기압이나 공기 중의 습기 때문에 벌어진다는데 꽤 잘 맞아. 기억해 뒀다가 나중에 확인해 보면 재밌을 거야. 실제로 어제 아빤 붉은 노을을 봤는데 오늘 날씨가 아주 좋잖아? 그나저나 오늘이 9월 11일이네. 아빠가 고등학생이었을 때인데, 뉴스를 보니 무서운 테러 사건이 미국에서 일어났었어. 그것 때문에 전 세계가 한동안 난리도 아니었지. 요즘처럼 꽤 오래 전쟁을 하기도 했고. 크게 번질 것 같진 않지만 계속 이렇게 전쟁이 벌어져 큰일이다. 세상이 급하게 변하려는가 싶네. 너희가 크고 취업할 때가 되면 어떤 모습으로 되어있을지. 뭐, 이런 걱정은 쓸데없는 걱정이라고 기우라는 말을 써. 기우는 옛날 중국 기나라 사람이 하늘이 무너질까 봐 걱정했다는 데서 나온 말이야. 쓸데없는 기우보단 오늘 하루 재밌게 잘 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 11일 아빠가 빅뱅 〈붉은 노을〉

어디 보자. 전에 만화 이야길 했었지? 아빠가 어릴 때부터 고등학생 때까지 마르고 닳도록 자주 보던 만화책이 하나 있었지. 전략 삼국지!! 무려 60권짜리였지. 정말 재밌게 봤는데 아쉽게도 지금은 어디 갔는지 모르겠네. 곤지암 할머니가 아빠에게 다른 집 아이 줘도 되냐고 물었던 기억이 있는 걸 봐선 누구 줬겠지. 뭐 그보다 이제 살면서 누군가가 너희에게 삼국지 이야길 많이 할 거야. 오늘만 해도 아빠와 엄마가 삼국지에 나오는 고사인 삼고초려를 이야기했다니까? 아빠가 너희에게 처음 이야기해주는 거라는 걸 잊지 말길 바란다. 하하 너희에게 말해야 할 건 삼국지가 뭐냐는 거겠지? 옛날 중국 역사 소설 이야기인데 그중에서도 나라가 셋으로 나뉘어 싸울 때가 있었어. 나라가 나뉘어 서로 싸우는 걸 내전(內戰) 이라고 하는데 어찌나 대단하고 유명한지 최고의 내전이라고들 해. 그 이야기 속 사건과 사람들이 너무 흥미로워서 1,700년이 넘는 시간 동안 사람들이 그걸로 이야기할 정도야. 그뿐인가? 게임, 영화, 드라마도 만들어서 사골마냥 울궈먹지. 아빠도 좋아해서 지금도 시간 날 때 가끔 봐. 어떤 영웅은 미래를 꿈꾸며 사람을 모으고 어떤 영웅은 자신의 꿈을 이뤄줄 사람을 찾아다니고 어떤 영웅은 전쟁에서 멋진 활약을 하기도 하고 어떤 영웅은 미래를 준비하고 어떤 영웅은 좌절해 쓰러지고 다시 일어나기도 하고 등등등 수많은 사람이 등장해 지금까지도 누가 좋니, 누가 세니, 누가 더 똑똑하니 등으로 다투고 있지. 그때 만들어진 내용이나 제도가 오늘까지 내려오는 것도 있고. 예를 들면 당시 관리를 1~9품으로 나눴는데, 그게 여러 나라에 전해져서 오늘날 대한민국까지 영향을 줬어. 건너건너긴 하지만 우리나라 공무원도 1~9급으로 나뉘어 있지. 지금은 어렵겠지만 나중에 너희들도 꼭 한번 봐봐. 정말 재밌거든. 이야기하니 다시 보고 싶네. 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 내전(內戰): 안 내(內), 싸울 전(戰). 한 나라 안에서 편이 갈려 서로 싸우는 ...

아빠가 보고 장난감도 샀던 볼트론. 사자 다섯 마리가 합체하는 변신 로보트라 인기가 엄청났었지. 이전에도 말했지만 아빠가 어렸을 땐 일본 만화의 절정기였던 것 같아. 아이뿐 아니라 어른이 봐도 재밌는 것, 아니지, 어른이 볼만한 만화를 아동용으로 만들다 보니 정말 재밌는 게 많았어. 그런데 당시는 1900년대에서 2000년대로 달력이 넘어가기 전이라 뒤숭숭했어. 그냥 날짜만 바뀌는 건데도 앞자리 숫자가 사람들에게 많은 생각을 하게 하나 봐. 특히 일본이 그게 심했었는지 온갖 만화와 전대물에 어두운 내용이 많이 들어갔어. 기본은 지구가 망하기 직전까지 가는 거지. 볼트론 시작은 이래. 1999년에 핵전쟁이 나서 지구가 다 타 버려. 우주에 나가 있던 다섯 명이 돌아와 보니 고향은 불덩이가 돼 있는 거야. 그러니까 이 애들은 지킬 지구가 없는 채로 싸우는 거지. 로봇은 그다음에 나와. 거기다 파일럿 한 명은 6화에서 죽었을 거야. 후뢰시맨도 만만치 않아. 다섯 명의 아이가 있는데 그 다섯도 원래는 지구 아기였어. 외계인한테 납치돼서 다른 별에서 스무 해를 자랐지. 그러다 어른이 돼서 지구로 돌아와. 싸우러 온 게 아니라 부모 찾으러 온 거야. 그런데 다른 별에서 자란 몸이라 지구에 오래 있으면 죽는대. 마지막 회에선 남을 수 있는 시간이 화면에서 초 단위로 줄어들어. 부모를 찾은 건 다섯 중 한 명. 그마저 찾자마자 헤어져. 지구를 지켜 놓고 지구에서 못 살고 떠나는 거야. 볼트론은 남의 별을, 후뢰시맨은 지구를 지켜. 그런데 둘 다 돌아갈 집이 없어. 하나는 지구가 없어져서, 하나는 지구에서 살 수 없는 몸이라서. 아빠가 어렸을 땐 몰랐는데 지금 와서 생각해보면 주인공에게 너무 가혹하지 않았나 싶어. 꼭 그래야 했을까? 그래서 그런가 지금은 그런 거 말고 좀 밝은 내용과 색채의 만화가 많이 나오는 것 같더라. 카봇, 하츄핑, 또봇 등등등 나중에 기회가 되면 그때 있었던 이상한 이야기도 말해줄게. 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다....

아들, 오늘 감기 때문에 병원에 갔다지? 어떻게 감기에 걸렸고 현재 네가 어디가 아픈지, 그래서 병원에 가야겠다며 네가 엄마에게 말했다던데 어린 나이이지만 대단하다. 그렇게 논리적으로 말하려 여러 사람이 노력하고 훈련을 하지만 잘 안 되어 자기의 생각을 잘 전달하지 못하는 사람이 많아. 지금도 어려워하지만 아빠도 어렸을 때 그게 잘 안 되었는지 곤지암 할머니가 웅변 학원을 보냈다고 했었거든. 지금은 연설이라는 표현을 더 많이 쓰지만 당시엔 웅변이라는 말을 했었고 유행이었지. 여러 사람이 보는 단상 앞에 서서 자기의 생각을 일장 연설하는 법을 배우는 거였거든. 자신의 생각을 이야기하는 것도 중요하지만 아이의 자신감을 키워 줄 수 있다는 말이 많아 당시에 유행했던 것 같아. 지금은 직접적인 웅변이나 연설이 아닌 다른 것으로 배우지. 발표 연습이라든가 유튜브로 방송을 하거나 쇼호스트로 나와 홈쇼핑에서 남에게 판매하는 법을 배우거나 등등. 점점 세분화되면서 바뀌더라. 그런 일을 하라는 건 아니지만 그래도 그런 식으로 자신의 생각을 말로 전달하는 법에 익숙해지면 아빠보다 말을 잘하게 되지 않을까? 아빤 이상하게 말로는 아빠 생각이 온전히 다 전달이 안 되더라. 너무 축약해서 말이 나가는 경우도 있고 글보단 잘 안 되더라. 사람마다 말이 더 잘 되는 사람, 글이 잘 되는 사람이 있다던데, 아빠는 후자인가 봐. 이따 아빠가 퇴근하고 집에 가면 오늘 하루 어땠는지는 말해 줘. 그럼 오늘도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 4일 아빠가 옥상달빛 〈수고했어, 오늘도〉

어제 편지에도 썼지만 이제 가을로 접어드는 게 눈에 보이네. 첫 번째는 하늘!! 비가 와서 그렇기도 하지만 가을 하늘은 유독 높지. 나중에 학교에서 배울 테지만 빛이 흩어지는 것 때문에 그렇게 느껴진다고 하더라. 신기하지? 두 번째는 낙엽. 아직 눈에 띄게 많진 않지만 슬슬 떨어져 있는 게 보여. 왜 떨어지는지 알아? 겨울엔 춥고 물도 모자라니까 나무가 잎을 버리는 거야. 잎이 붙은 자리에 얇은 벽을 만들어서 물을 끊어. 그러면 잎이 마르다가 툭 떨어지지. 아빠가 재밌는 거 알려줄까? 아마 어른들도 잘 모를걸? 가을은 계절 이름이잖아, 그치? 그런데 수확한다는 뜻도 있다! 그래서 '가을하다'라는 말이 있는데 거의 안 쓰지. 영어도 옛날엔 가을을 harvest, 그러니까 수확이라고 불렀대. 지금 쓰는 fall은 잎이 떨어진다는 뜻이고. 한국어랑 영어랑 의미가 비슷하지? 너희도 다니면서 가을이 오는 게 보이는지 찾아봐. 하나 찾으면 저녁에 아빠한테 말해 줘. 알았지? 그럼 오늘도 재밌게 보내고 사랑한다 2026년 9월 3일 아빠가 아이유 〈가을 아침〉

입추가 8월 7일, 처서가 8월 23일이었다던데, 둘 다 지났고 이제 9월이니 가을이라고 할 수 있겠지? 그래서 그런가, 요즘 잠자리가 종종 보인다. 그치? 너희도 알다시피 잠자리 애벌레는 물속에서 모기 애벌레인 장구벌레를 잡아먹는 녀석이지. 어려서도 모기를 잡아먹고 커서도 모기를 잡아먹는 아주 좋은 녀석이지. 재밌는 거 하나 알려줄까? 어떤 잠자리는 태풍을 타고 우리나라로 온대. 대단하지? 우리나라 겨울이 그 애한테는 추워서, 제비도 아닌데 해마다 남쪽에서 바람을 타고 온대. 이름이 뭘까요? 그 애 이름은 된장잠자리! 그리고 잠자리는 아니지만 나비도 태풍에 날려 온대? 이름이 “길 잃은 나비”야. 재밌지? 한자로는 미접이라고 하던가? 그나저나 기후가 바뀌어서 얘들도 이제 겨울을 버틸 수 있을까 싶기도 하네? 어릴 땐 잠자리 반, 하늘 반 이렇게 많아서. 잠자리를 자주 잡았지. 잠자리 잡을 때 최면을 건다고 손가락을 빙글빙글 돌리면서 다가가기도 하고, 뒤에서 냅다 잡기도 하고. 지금 생각해보면 잠자리에게 미안할 일을 많이 했지. 예전 시골, 아빠의 할아버지, 그러니까 너희 증조할아버지 집 처마 끝에 제비가 살았었다? 마루에 누워 보고 있었는데, 새끼 제비가 밥 달라고 깍깍거리며 보채는 거야. 밥 달라고. 그러면 엄마 제비가 휙 나가더니 잠자리를 잡아서 새끼 입에 던져주더라고. 그러다 어쩌다 하루는, 아빠가 크루즈에서 요리사에게 계란 잘못 던져 줬던 거마냥, 잠자리가 새끼 제비한테 먹히다 말고 툭 떨어지는 거야. 잠자리가 죽어가고 있길래 얼른 새끼 제비에게 주워다 던져줬지. 으. 별로였어. 그다음부터는 제비집 안 쳐다봤어. 그렇게 많던 잠자리가 요즘은 그때보단 덜 보이네? 제주도는 날씨 탓에 엄청 나오기도 했다던데. 이제 비가 그치면 밖에서 놀기도 하겠지? 그때 잠자리 몇 마리 봤는지 세었다가 아빠한테도 알려줘. 그럼 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 2일 아빠가 자전거 탄 풍경 〈보물〉

어제 아빠는 감동했다. 아빠 왔다고 라면도 해주고 계란 프라이도 해주고. 그 쪼물딱거리며 움직이던 손이 아직 작지만 그래도 어떻게든 해보려 하고 사실 아빠가 티를 충분히 내진 않았지만 그래도 꽤 감탄하고 있었어! 오해하면 안 돼. 아빠가 피곤해서 평소에도 티가 안 나는데 더 티가 안 난 거야. 알았지? 아빠는 표정 변화가 적어서 무슨 생각하는지 모르겠다는 사람이 많고 무서워서 쉽게 못 다가가겠다고 말한 사람도 제법 있었거든. 그러니 티가 안 난 거야 알았지? 그러고 보니 아빠도 처음 밥을 짓는 걸 배운 게 9살이었지 아마? 몇 년 전, 보이스카우트 행사 문제로 시끌시끌했던 것을 보면 지금도 있긴 있겠지? 얼마 전에도 강원도에서 잼버리를 했다더라. 아빠는 9살 때 캠프에 참가만 했었던 것 같은데, 거기서 하루 묵으려면 밥을 할 줄 알아야 했던 거야. 그래서 부랴부랴 밥 짓는 걸 배웠지. 압력밥솥이라고, 가스레인지 위에 올려 밥을 짓는데, 불 조절을 잘해야 했거든? 시간도 보고 냄새도 잘 맡아가면서. 근데 자리 비운 사이에 밥이 몽땅 타버린 거야!! 결국 곤지암 할아버지와 투덜거리며 먹었던 기억이 나. 그리고 그때 배운 걸 지금까지 써먹는데, 의외로 아빠가 한 밥이 맛있다며 다들 좋아하더라. 비슷한 나이에 너도 하려고 하는 걸 보니 그때 생각도 나고 그러네. 그래도 불 옆은 위험하니 항상 조심하고 불 켜 놓고는 자리 뜨지 마라. 아빠가 그러다 태웠거든. 요리 도구도 조심해야 한다. 알았지? 오늘도 재밌는 하루 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 9월 1일 아빠가 강산에 〈넌 할 수 있어〉 노라조 〈카레〉

지금은 거의 기억을 못 하지만 아빠가 어렸을 때, 할머니가 참 이것저것 많이 시키셨지. 놀기도 많이 놀았고 학습지도 참 많이 했어. 할머니 말씀으로는 뭘 잘할지 몰라 이것저것 시켜 보셨다고 하더라. 오늘은 그중에서 한자를 해 볼까? 역시 이것도 학습지로 했어. 그런데 한자는 다른 것과 다르게 배우기 참 쉽더라고. 영어나 산수는 꽤나 어려웠는데 한자는 그저 외우기만 하면 된단 말이지? 거기다 어떤 건지 글자를 보면 이거겠구나 알아볼 수 있는 것도 있고. 큰 대(大)만 봐도 그렇잖아? 사람이 팔 넓게 뻗고 있으니 크구나라고 생각할 수 있잖아. 아빤 옛날에 외우는 건 자신 있었거든. 물론 그땐 그랬어. 지금은 아니지만. 그리고 이전에도 말했지만 집에서 신문을 봤는데, 정말 정말 정말 한자가 많아서 한자를 알아야만 읽을 수 있었어. 그뿐인가? 책도 조금 어려운 단어는 전부 한자로 되어 있어서 써먹기 좋았지. 외운 걸 바로 써먹을 수 있으니 더 잘 외워지고 얼마나 재밌겠어? 그렇게 아빠가 처음 한자 공부를 할 때가 김영삼 대통령 시절, 국민학생 때였어. 국민학교는 지금은 이름이 바뀌어서 초등학교가 됐어. 그때 민족주의 열풍이 불었었거든. 국민학교도 그때 초등학교로 바뀐 거고. 어쨌든 한자 병기가 그 시절 이후에 잘 안 보이기 시작했는데, 아빤 그 이유 때문이라고 생각했거든? 그런데 다른 사람은 컴퓨터 때문이라고들 하더라? 어쨌든 그 이후 한자 병기가 사라져서 한자 자체는 잘 안 보이지만, 그래도 한국어엔 한자어가 많아 그때 배워 두길 잘한 거 같긴 해. 자, 퀴즈. 이 편지엔 어떤 한자어가 있을까요? 그럼 오늘도 재밌는 하루 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 8월 31일 아빠가 정답! 먼저 딱 봐도 한자어 같은 것들부터. 한자(漢字) — 漢은 한나라 한, 字는 글자 자. 옛날 중국 한나라에서 쓰던 글자란 뜻이야. 한자어(漢字語) — 거기에 語(말씀 어)가 붙었어. 한자로 만든 낱말. 학습지(學習紙) — 學은 배울 학,...

아무래도 너희의 나이에 맞추다 보니 아빠의 어린 시절 이야기를 계속해야 하는구나. 그것도 나쁘지 않지. 오늘은 뭘 꺼내볼까? 오늘 꺼내 볼 건 철인 28호! 나중에 인기가 많아지니 철인 28호 FX도 나오더라. 너흰 처음 들어보지? 정말 오래된 만화인데 내용은 간단해. 정말 큰 집채만 한 로봇을 조종해 나쁜 악당을 물리치는 내용이야. 지금의 헬로 카봇과도 비슷한데, 색채가 헬로 카봇과 다르게 조금 더 어두웠지. 연령대가 너희보다 조금 높은 만화책으로 나오고 그다음 만화 영화로 나왔을 거야. 그 영향일 테지. 모습은 나름 귀엽게 생겼어. 표정은 좀 무서웠지만. 졸라맨의 뚱뚱한 버전? 그런 로봇을 게임 패드 같은 걸로 조종하면서 악당과 싸우는 거지. 로케트 주먹도 날리고. 아! 이건 마징가인가? 마징가도 나중에 시간 되면 알려줄게. 근데 이건 애들 보긴 좀 그래. 이 만화를 보던 때 얘기를 좀 하자면. 아빠 어릴 적엔 TV에 만화 영화가 정말 많이 나왔어. 주로 일본과 미국 만화였지. 당시 일본은 정말 세계에서 잘나가던 국가 중 하나였거든. 물론 지금도 경제 대국이지만 그때와 같은 위상은 아니지. 보통 잘나가는 국가는 예술 쪽이 쭉쭉 성장하기 마련인데, 당시 일본은 음악과 만화, 만화 영화가 그랬었나 봐. 그땐 일본 음악과 만화책은 우리나라에 들어오지 못했어. 그래도 만화책은 몰래 들어오곤 했지. 어쨌든 만화 영화는 TV에서 해주니 접하기 쉬웠지. 일요일 오전에 하는 것도 있었고 이게 얼마나 난리였냐면, 교회를 다니는 친구는 이 만화를 보려고 교회를 안 간다고 할 정도였다니까? 평일 오후에 하는 것도 있었는데, 이 시간에 틀어주던 게 아마 일본 만화였을 거야. 그렇게 아빠 어릴 땐 로봇 만화가 많이 나왔고 아빠도 좋아했는데, 그래서 그런가 꿈에서도 나오더라? 아빠가 철인 28호를 조종하면서 미사일이 떨어지고 포탄이 떨어지는 도시에서 악전고투를 하는 꿈이었어. 건물 뒤로 숨고 도망치며 싸우고 또 숨어서 피하고 또 싸우고. 어찌나 생생한지...

요즘 오디세이라는 영화가 인기래. 그리고 스파이더맨도 인기지. 공통점은 둘 다 히어로 영화라는 거야. 너희도 히어로 좋아하지? 아빠도 좋아해. 그러고 보니 예전에 히어로를 찾아서 책을 본 적이 있었는데, 아! 사실 히어로를 찾으려 책을 봤다기보단 전설을 찾아보기 위해 책을 조사하고 있었지. 전설! 재밌겠지? 예전에 아빠가 다녔던 도서관엔 향토지리지인가 향토대백과인가 하는 책이 있었어. 그 책엔 대한민국의 여러 지역에 대한 내용, 그중엔 설화와 기원, 전설이 적혀 있었어. 당시에 납량특집이라는 무서운 드라마가 유행이라 귀신, 전설에 관심이 많을 때였거든. 이건 귀신이나 무서운 내용은 아니지만 좀 너무한 이야기야. 아기장수 이야기인데, 간단하게 이야길 하자면 어느 집에 엄마가 아이를 가졌는데, 10달이 넘어도 안 태어나더래. 원래 10달이 되면 아이가 태어나야 하잖아? 근데 10달이 넘었는데도 안 태어나는 거지. 신기하지? 그러다 엄마가 꿈을 꿨는데 너무 이상했다는 거야. 그러다 10달을 한참 넘겨 아이가 태어났는데, 글쎄 아이 겨드랑이에 날개가 있었다는 거야! 그리고 날아도 다니고 힘도 엄청 셌나 봐. 헐크나 캡틴 아메리카, 스파이더맨은 힘은 세지만 날아다니진 않잖아? 대단하지? 신기하지? 그런데 너무 옛날에 태어난 게 문제였어. 조선 시대엔 그런 아이는 나중에 집안을 망하게 할 아이라고 생각했거든. 그래서 태어난 아이를 부모가 죽였대. 너무하지? 아기장수에겐 나중에 타고 다닐 용마가 있는데 그 용마가 자기 주인이 될 아기가 죽으니 너무 슬펐나 봐. 그 아이가 죽을 때, 하늘에 용마가 나타나 슬프게 울다가 떨어져 용마도 죽고 말았대. 어렸을 때 아빠가 살았던 충주엔 그런 전설이 있어. 그냥 아이일 뿐인데, 너무하지? 짧은 전설이긴 한데 30년이 지난 지금도 생각나는 걸 보면, 어렸을 때의 아빠도 그런 생각을 했었나 봐. 요즘 히어로 영화가 유행하다 보니 예전에 아빠가 살던 동네 전설도 생각나네. 그럼 오늘도...

우리 예전에 그림 그렸잖아? 무엇을 그릴까? 코끼리! 그래서 코끼리를 그렸는데 너흰 잘 그렸지만 아빠가 그린 코끼리는 모양부터 너희를 설득하는 데 실패했지. 갑자기 왜 이 얘기냐면, 오늘은 책 이야기를 하고 싶어서. 아빠는 어렸을 때, 책을 참 많이 봤어. 그건 자신할 수 있지. 고등학교 이후부턴 주로 흥미 위주의 책을 읽긴 했지만, 그 전까진 흔히 말하는 논픽션(소설이 아닌 책. 역사책이나 과학책 등등)을 주로 봤어. 근데 얼마나 봤냐면, 중학교 1학년 여름방학 전까지 학교 도서관의 한 책장을 모두 봤을 정도? 서울로 전학 오기 전에 다녔던 학교엔 도서관이 있었거든. 책 때문에 사서(도서관에서 책을 관리하는 사람. 더 쉽게 이야기하면 도서관 직원이지 뭐)를 하겠다고 했고. 일단 지금 집에 있는 책의 몇 배, 과장 좀 해서 곱하기 10 정도를 3개월에 봤을걸? 그래서 주변 어른들이 엄청 놀라곤 했어. 다만 재밌는 건 그 책의 내용은 잘 기억나지 않아. 책의 내용을 익히고 기억하는 것도 중요하지만 사실 더 중요한 게 있다? 책을 쓴 사람을 작가라고 하기도 하지만 저자라고 표현하기도 해. 책은 저자가 본인의 생각이나 주장을 다른 사람에게 설명하거나 재밌는 내용을 이야기하는 거잖아? 그 방법을 따라가 보는 게 중요해. 이 사람은 무엇을 이야기하는지, 그 이야기를 어떻게 설득력 있게 풀어가는지. 그리고 그 이야기와 주장이 타당한지 따져 보는 연습을 하는 거야. 그냥 보다 보면 얼추 그렇게 연습이 되기도 하니 걱정은 말고. 그런 거지 뭐. 책도 그림과 비슷한 거지. 차이가 있다면 썼냐와 그렸냐? 그럼 오늘 하루도 재밌게 보내고 오늘도 사랑한다 2026년 8월 26일 아빠가 동요 〈코끼리 아저씨〉

며칠 전에 방학 숙제에 대해 이야기하며 곤충 채집을 했다고 했었지? 그때도 적었지만, 아빤 풍뎅이와 사슴벌레를 참 좋아했었어. 당시 아빠 학교는 담벼락에 무궁화를 쭉 심어서 무궁화가 많이 피어 있었지. 어떤 애는 하얀 꽃, 어떤 애는 분홍 꽃 등등 예뻤었지. 무궁화를 보면 꽃이 참 큰데 안을 자세히 보면 꼭 풍뎅이가 꽃가루를 잔뜩 묻히고 그 안에서 놀고 있더라. 동글동글하니 귀엽게 생긴 데다 벌처럼 쏘지도 않고 하늘소처럼 물지도 않으니 데리고 놀기 딱 좋았지. 손에 올려서 이리저리 애가 돌아다니는 거 보고 하다가 다시 놓아주고 그랬어. 문제는 사슴벌렌데 사슴벌레에게 미안한 짓을 참 많이 했어. 온순한 애인데 괜히 잡아다 멋있다고 키우다가 잘못 키워서 애가 죽고 그랬거든. 괜히 싸움 시킨다고 다른 사슴벌레랑 싸움 붙이고. 괴롭히고. 그래도 우린 그게 애들을 괴롭히는 건지도 모르고 톱사슴벌레, 황소사슴벌레라고 부르던 애들은 참 뿔이 멋들어지게 생겨서 좋아했지. 가끔 이렇게 아이들은 좋아하는 것에 더 잔인할 때가 있어. 멋있어서 그래, 좋아해서 하는 거야 라고 했던 행동이 대상에겐 잔인한 행동이 될 거라곤 그땐 미처 몰랐던 거지. 그래서 성악설 이야기가 나오는지도 모르겠다. 그럼 오늘도 재밌는 하루를 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 24일 아빠가 산울림 〈개구쟁이〉

어렸을 때, 아빠 학교 앞엔 문방구 대여섯 개가 연달아 있었어. 그때 문방구는 지금의 다이소 같은 인기였다? 당시의 애들에겐 오히려 더 멋지고 재밌는 곳이었지. 항상 북적이던 곳이었어. 온갖 군것질거리와 간식거리, 장난감, 미니카 대회까지 하던 곳이니까. 아빠만 그렇게 생각한 건 아니었나 봐. 다른 사람도 그렇게 생각한 건지 문방구를 주제로 『미나문방구』라는 영화도 있을 정도니까. 정말 재밌었고 좋아했었더랬지. 그런데 말이야. 물론 엄청 즐거운 추억이긴 한데, 냉정히 생각해 보면 그렇게 좋았으면 그게 지금도 있겠지. 왜 없어졌을까? 당시에도 문제가 많았어. 문방구는 음식점이 아니잖아? 그런데 음식을 만들어 팔았고, 저가 간식을 팔다 보니 불량식품도 많았어. 그뿐일까? 바가지 논란도 많았고, 뽑기나 오락기를 두고 사행성(도박) 논란에도 휩싸였지. 그래서 결국 지금은 옛날 문방구를 거의 찾아볼 수 없게 됐지. 그래서 추억은 추억으로 남겨 두어야 아름답다고 하는 건지도 모르겠다. 그러니 사람의 기억도, 옛날이 좋았다는 말도 너무 믿으면 안 돼. 아빠 때는 합성 사진이나 AI 영상이 드물어서 그래도 사진이나 영상은 믿을 만했는데, 이젠 그것도 믿기 힘든 시대가 되어 가고 있어서 큰일이다. 그럼 오늘도 재밌는 하루 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 23일 아빠가 김진표 〈시간을 찾아서〉 (feat. 이적)