기본 콘텐츠로 건너뛰기

2026년 9월 17일

오늘은 일을 하는데 하늘이 너무 예쁜 거야.
뭉게뭉게 구름도 있고 하늘도 맑고
그래서 하늘에 자꾸 눈이 가더라.

아빤 어렸을 때부터 하늘을 보는 걸 좋아했었어.
처음 시작은 중학생쯤인데, 고개를 숙이고 땅을 보는 게 싫다는 괜한 치기로 시작했는데 그런 치기와는 상관없이 좋더라고. 그래서 자주 바라보게 됐지.

오늘도 그렇게 보는데 구름 모양이 재밌는 게 너무 많았어.

어떤 애는 거북선
어떤 애는 거북이
어떤 애는 티라노
어떤 애는 강아지, 캥거루, 드래곤 등등등

어찌나 재밌는 구름이 많은지 오늘은 아빠가 목동인 줄 알았다니까?

왜 목동이 갑자기 나오냐고?
목동은 양치기였는데, 밤에 늑대를 막기 위해 잠을 늦게 자거나 안 자는 경우가 많았나 봐.

그래서 밤하늘을 자주 보았다는데 별이 너무 많은 거지.

이리저리 그리다 보니 별자리가 되었다더라.

하지만 이건 어린이용 설명이고 대체로는 다른 이야기를 해. 전문적으로 별을 보는 사람들이 만들었다곤 하는데, 어쨌든 흔한 설명은 지금과 같은 목동 이야기지.

아빠는 별자리에 대해 잘 알지는 못하지만 북두칠성과 카시오페아, 오리온의 허리띠 정도는 알지.

너희도 나중에 하늘을 한번 바라봐 봐.
재밌는 모양을 찾게 될 수도 있으니.

그럼 오늘도 재밌게 보내고
오늘도 사랑한다

2026년 9월 17일
아빠가

어려운 말 풀이

치기 — 어리고 유치한 기분이나 마음이야.

목동 — 소나 양 같은 가축한테 풀을 뜯기며 돌보는 아이야. 양을 돌보면 양치기라고도 해.

별자리 — 밤하늘의 별들을 이어서 동물이나 사람, 물건 모양으로 이름 붙인 거야. 지금은 전 세계가 88개로 정해 놓고 써.

북두칠성 — 큰곰자리에 있는 국자 모양의 밝은 별 일곱 개야. 북쪽 하늘에서 찾을 수 있어.

카시오페아 — 북쪽 하늘에 있는 W자 모양 별자리야. 그리스 신화에 나오는 왕비 이름에서 왔어.

오리온의 허리띠 — 오리온자리 한가운데 나란히 늘어선 밝은 별 세 개야. 겨울밤에 잘 보여.

오르트 구름 — 태양계 가장 바깥을 껍데기처럼 둘러싸고 있다고 여겨지는 곳이야. 네덜란드 천문학자 오르트의 이름을 땄고, 아주 오래 걸려 돌아오는 혜성들이 여기서 온다고 생각해. 아직 직접 본 사람은 없어.

윤하 〈오르트구름〉

댓글

이 블로그의 인기 게시물

2026년 8월 24일

며칠 전에 방학 숙제에 대해 이야기하며 곤충 채집을 했다고 했었지? 그때도 적었지만, 아빤 풍뎅이와 사슴벌레를 참 좋아했었어. 당시 아빠 학교는 담벼락에 무궁화를 쭉 심어서 무궁화가 많이 피어 있었지. 어떤 애는 하얀 꽃, 어떤 애는 분홍 꽃 등등 예뻤었지. 무궁화를 보면 꽃이 참 큰데 안을 자세히 보면 꼭 풍뎅이가 꽃가루를 잔뜩 묻히고 그 안에서 놀고 있더라. 동글동글하니 귀엽게 생긴 데다 벌처럼 쏘지도 않고 하늘소처럼 물지도 않으니 데리고 놀기 딱 좋았지. 손에 올려서 이리저리 애가 돌아다니는 거 보고 하다가 다시 놓아주고 그랬어. 문제는 사슴벌렌데 사슴벌레에게 미안한 짓을 참 많이 했어. 온순한 애인데 괜히 잡아다 멋있다고 키우다가 잘못 키워서 애가 죽고 그랬거든. 괜히 싸움 시킨다고 다른 사슴벌레랑 싸움 붙이고. 괴롭히고. 그래도 우린 그게 애들을 괴롭히는 건지도 모르고 톱사슴벌레, 황소사슴벌레라고 부르던 애들은 참 뿔이 멋들어지게 생겨서 좋아했지. 가끔 이렇게 아이들은 좋아하는 것에 더 잔인할 때가 있어. 멋있어서 그래, 좋아해서 하는 거야 라고 했던 행동이 대상에겐 잔인한 행동이 될 거라곤 그땐 미처 몰랐던 거지. 그래서 성악설 이야기가 나오는지도 모르겠다. 그럼 오늘도 재밌는 하루를 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 24일 아빠가 산울림 〈개구쟁이〉

2026년 8월 27일

요즘 오디세이라는 영화가 인기래. 그리고 스파이더맨도 인기지. 공통점은 둘 다 히어로 영화라는 거야. 너희도 히어로 좋아하지? 아빠도 좋아해. 그러고 보니 예전에 히어로를 찾아서 책을 본 적이 있었는데, 아! 사실 히어로를 찾으려 책을 봤다기보단 전설을 찾아보기 위해 책을 조사하고 있었지. 전설! 재밌겠지? 예전에 아빠가 다녔던 도서관엔 향토지리지인가 향토대백과인가 하는 책이 있었어. 그 책엔 대한민국의 여러 지역에 대한 내용, 그중엔 설화와 기원, 전설이 적혀 있었어. 당시에 납량특집이라는 무서운 드라마가 유행이라 귀신, 전설에 관심이 많을 때였거든. 이건 귀신이나 무서운 내용은 아니지만 좀 너무한 이야기야. 아기장수 이야기인데, 간단하게 이야길 하자면 어느 집에 엄마가 아이를 가졌는데, 10달이 넘어도 안 태어나더래. 원래 10달이 되면 아이가 태어나야 하잖아? 근데 10달이 넘었는데도 안 태어나는 거지. 신기하지? 그러다 엄마가 꿈을 꿨는데 너무 이상했다는 거야. 그러다 10달을 한참 넘겨 아이가 태어났는데, 글쎄 아이 겨드랑이에 날개가 있었다는 거야! 그리고 날아도 다니고 힘도 엄청 셌나 봐. 헐크나 캡틴 아메리카, 스파이더맨은 힘은 세지만 날아다니진 않잖아? 대단하지? 신기하지? 그런데 너무 옛날에 태어난 게 문제였어. 조선 시대엔 그런 아이는 나중에 집안을 망하게 할 아이라고 생각했거든. 그래서 태어난 아이를 부모가 죽였대. 너무하지? 아기장수에겐 나중에 타고 다닐 용마가 있는데 그 용마가 자기 주인이 될 아기가 죽으니 너무 슬펐나 봐. 그 아이가 죽을 때, 하늘에 용마가 나타나 슬프게 울다가 떨어져 용마도 죽고 말았대. 어렸을 때 아빠가 살았던 충주엔 그런 전설이 있어. 그냥 아이일 뿐인데, 너무하지? 짧은 전설이긴 한데 30년이 지난 지금도 생각나는 걸 보면, 어렸을 때의 아빠도 그런 생각을 했었나 봐. 요즘 히어로 영화가 유행하다 보니 예전에 아빠가 살던 동네 전설도 생각나네. 그럼 오늘도...

2026년 8월 5일

그러고 보면 예전에 아빠의 아빠인 할아버지도, 그리고 할머니도 아빠가 군대 훈련소 시절에 거의 매일매일 편지를 써 주셨던 적이 있었지. 그래도 나름 꽤 긴 기간을 매일매일 편지를 써 주셨는데, 마침 그 생각이 나서 아빠도 이렇게 써 봐. 물론 너네가 언제 볼지는 모르겠다. 아마 계속 못 볼 수도 있겠지. 안 보여줄 거거든. 그래서 뭘 써 볼까 곰곰이 생각을 해 보다가 예전 일이 생각나네. 아마 지금부터 삼 년 전인가, 아니 그것보다 더 됐을 거다. 사 년인가 됐을 거다. 갑자기 무슨 생각이 들었는지 아빠가 세탁소를 창업했거든. 육아 휴직 중인 회사를 때려치우고. 왜 그랬는지 모르겠다. 갑자기 눈이 멀었나 보지 뭐. 그때 아빠 기억으로는 딸내미 네 나이가 세 살, 아들 네 나이가 아마 한 살이었을 거야. 물론 돌은 지났지. 처음에는 매장 마감 시간이 여덟 시라 그 시간에 퇴근을 해 집에 아홉 시에 무난하게 도착할 수 있을 거라고 생각했지. 게다가 엄마 아빠가 둘이 같이 일하니까 한 사람은 먼저 들어갈 수 있을 거라고 생각을 했어. 처음엔 엄마만 하는 걸로 했지만, 시작하기 직전에 일이 너무 많아 보인다며 엄마가 도저히 엄두가 안 난다는 거야. 실제로도 일이 너무 많았지. 그래서 이왕 이렇게 된 거 이건 평생 할 수 있는 일이니, 하다 보면 육아에도 조금 더 숨통이 트이지 않을까 해서 같이 하게 됐지. 그런데 웬걸, 퇴근 시간이 여덟 시인데 첫 주에 집에 새벽 두 시에 들어갔어. 그럼 너네는 누가 봐 줬냐 하면 할머니가 봐 줬지. 인천 할머니랑 곤지암 할머니가 번갈아 오셨어. 나중엔 곤지암 할머니가 전담으로 봐주셨는데, 그 생활이 너네도 알다시피 2년으로 꽤 길었지. 그러다 어느 날 갑자기 딸내미 네가 그런 얘길 하는 거야. 네가 아빠 옆에 누워 잠들려고 할 때, 어린이집에서 “엄마 아빠가 어디 갔지. 못 말려 정말.” 이랬다고 아빠인 나한테 얘기하는 거지, 계속. 그때는 정말 ‘내가 뭘 한 거지’라는 생각이 들더라. 그래. 근데 그럴 수밖에...