기본 콘텐츠로 건너뛰기

2026년 8월 31일

지금은 거의 기억을 못 하지만 아빠가 어렸을 때, 할머니가 참 이것저것 많이 시키셨지.

놀기도 많이 놀았고 학습지도 참 많이 했어. 할머니 말씀으로는 뭘 잘할지 몰라 이것저것 시켜 보셨다고 하더라.

오늘은 그중에서 한자를 해 볼까?

역시 이것도 학습지로 했어.
그런데 한자는 다른 것과 다르게 배우기 참 쉽더라고.

영어나 산수는 꽤나 어려웠는데 한자는 그저 외우기만 하면 된단 말이지?

거기다 어떤 건지 글자를 보면 이거겠구나 알아볼 수 있는 것도 있고.

큰 대(大)만 봐도 그렇잖아?
사람이 팔 넓게 뻗고 있으니 크구나라고 생각할 수 있잖아.

아빤 옛날에 외우는 건 자신 있었거든.
물론 그땐 그랬어. 지금은 아니지만.

그리고 이전에도 말했지만 집에서 신문을 봤는데, 정말 정말 정말 한자가 많아서 한자를 알아야만 읽을 수 있었어.

그뿐인가? 책도 조금 어려운 단어는 전부 한자로 되어 있어서 써먹기 좋았지.

외운 걸 바로 써먹을 수 있으니 더 잘 외워지고 얼마나 재밌겠어?

그렇게 아빠가 처음 한자 공부를 할 때가 김영삼 대통령 시절, 국민학생 때였어. 국민학교는 지금은 이름이 바뀌어서 초등학교가 됐어.

그때 민족주의 열풍이 불었었거든. 국민학교도 그때 초등학교로 바뀐 거고. 어쨌든 한자 병기가 그 시절 이후에 잘 안 보이기 시작했는데, 아빤 그 이유 때문이라고 생각했거든? 그런데 다른 사람은 컴퓨터 때문이라고들 하더라?

어쨌든 그 이후 한자 병기가 사라져서 한자 자체는 잘 안 보이지만, 그래도 한국어엔 한자어가 많아 그때 배워 두길 잘한 거 같긴 해.

자, 퀴즈. 이 편지엔 어떤 한자어가 있을까요?

그럼 오늘도 재밌는 하루 보내고
오늘도 사랑한다

2026년 8월 31일
아빠가

정답!

먼저 딱 봐도 한자어 같은 것들부터.

한자(漢字) — 漢은 한나라 한, 字는 글자 자. 옛날 중국 한나라에서 쓰던 글자란 뜻이야.

한자어(漢字語) — 거기에 語(말씀 어)가 붙었어. 한자로 만든 낱말.

학습지(學習紙) — 學은 배울 학, 習은 익힐 습, 紙는 종이 지. 배우고 익히는 종이. 이름 그대로지?

공부(工夫) — 工은 장인 공, 夫는 지아비 부. 글자만 보면 무슨 뜻인지 감이 안 오지? 원래는 애써서 하는 일이란 뜻이었대.

영어(英語) — 英은 영국을 한자로 쓸 때 쓰는 글자야. 영국 말이란 뜻이지.

산수(算數) — 算도 셈 산, 數도 셈 수. 셈이 두 번 들어갔어. 그만큼 세는 거란 얘기야.

신문(新聞) — 新은 새 신, 聞은 들을 문. 새로 들은 이야기. 아빠가 보던 그 신문 말이야.

단어(單語) — 單은 홑 단, 語는 말씀 어. 낱낱의 말.

편지(便紙) — 便은 편할 편, 紙는 종이 지. 지금 네가 읽고 있는 이것도 한자어야.

대통령(大統領) — 大는 큰 대, 統은 거느릴 통, 領도 거느릴 령. 아까 나온 그 큰 대가 여기 또 나왔지?

민족(民族) — 民은 백성 민, 族은 겨레 족. 같은 말 쓰고 같이 살아온 사람들이란 뜻이야.

국민(國民) — 國은 나라 국, 民은 백성 민. 나라에 속한 사람들. 아빠가 다니던 국민학교가 이 국민이야.

초등(初等) — 初는 처음 초, 等은 등급 등. 맨 처음 단계란 뜻이야. 그래서 처음 다니는 학교가 초등학교지.

학생(學生) — 學은 배울 학, 生은 날 생인데 여기선 사람이란 뜻으로 써. 배우는 사람.

한국어(韓國語) — 韓은 우리나라 한, 國은 나라 국, 語는 말씀 어.

병기(倂記) — 倂은 아우를 병, 記는 적을 기. 나란히 같이 적는다는 뜻이야. 한자 병기는 한글 옆에 한자를 같이 적어 둔 걸 말해.

열풍(熱風) — 熱은 더울 열, 風은 바람 풍. 뜨거운 바람. 뭔가 크게 유행할 때 이렇게 말해.

시절(時節) — 時는 때 시, 節은 마디 절. 어떤 때, 어떤 무렵.

여기부터가 진짜야. 이것도 한자어냐고 놀랄걸.

지금(只今) — 只는 다만 지, 今은 이제 금. 이 편지 첫 단어가 "지금은"이었지? 첫 글자부터 한자어였던 거야.

역시(亦是) — 亦은 또 역, 是는 옳을 시. 이번에도 그렇다는 뜻이야.

물론(勿論) — 勿은 말 물, 論은 말할 론. 말할 것도 없다는 뜻이야. 두 글자에 그 긴 말이 다 들어 있어.

전부(全部) — 全은 온전할 전, 部는 부분 부. 부분을 다 합쳐 온전한 것.

자신(自信) — 自는 스스로 자, 信은 믿을 신. 스스로를 믿는 것. 아빠가 외우는 건 자신 있었다고 했잖아. 나를 믿었다는 말이었어.

자체(自體) — 自는 스스로 자, 體는 몸 체. 그것 자신, 그것 그대로란 뜻이야.

이유(理由) — 理는 이치 리, 由는 말미암을 유. 그렇게 된 까닭.

반대로 이건 한자어가 아니야.

컴퓨터랑 퀴즈는 영어에서 온 말이고, 할머니 아빠 사람 하루 글자 팔 책은 처음부터 우리말이야. 큰 대(大)는 한자 한 글자일 뿐이지 낱말은 아니고.

다 세면 스무 개가 넘어. 편지 한 통에 이만큼 숨어 있었던 거야. 몇 개 찾았어?

댓글

이 블로그의 인기 게시물

2026년 8월 24일

며칠 전에 방학 숙제에 대해 이야기하며 곤충 채집을 했다고 했었지? 그때도 적었지만, 아빤 풍뎅이와 사슴벌레를 참 좋아했었어. 당시 아빠 학교는 담벼락에 무궁화를 쭉 심어서 무궁화가 많이 피어 있었지. 어떤 애는 하얀 꽃, 어떤 애는 분홍 꽃 등등 예뻤었지. 무궁화를 보면 꽃이 참 큰데 안을 자세히 보면 꼭 풍뎅이가 꽃가루를 잔뜩 묻히고 그 안에서 놀고 있더라. 동글동글하니 귀엽게 생긴 데다 벌처럼 쏘지도 않고 하늘소처럼 물지도 않으니 데리고 놀기 딱 좋았지. 손에 올려서 이리저리 애가 돌아다니는 거 보고 하다가 다시 놓아주고 그랬어. 문제는 사슴벌렌데 사슴벌레에게 미안한 짓을 참 많이 했어. 온순한 애인데 괜히 잡아다 멋있다고 키우다가 잘못 키워서 애가 죽고 그랬거든. 괜히 싸움 시킨다고 다른 사슴벌레랑 싸움 붙이고. 괴롭히고. 그래도 우린 그게 애들을 괴롭히는 건지도 모르고 톱사슴벌레, 황소사슴벌레라고 부르던 애들은 참 뿔이 멋들어지게 생겨서 좋아했지. 가끔 이렇게 아이들은 좋아하는 것에 더 잔인할 때가 있어. 멋있어서 그래, 좋아해서 하는 거야 라고 했던 행동이 대상에겐 잔인한 행동이 될 거라곤 그땐 미처 몰랐던 거지. 그래서 성악설 이야기가 나오는지도 모르겠다. 그럼 오늘도 재밌는 하루를 보내고 오늘도 사랑한다. 2026년 8월 24일 아빠가 산울림 〈개구쟁이〉

2026년 8월 5일

그러고 보면 예전에 아빠의 아빠인 할아버지도, 그리고 할머니도 아빠가 군대 훈련소 시절에 거의 매일매일 편지를 써 주셨던 적이 있었지. 그래도 나름 꽤 긴 기간을 매일매일 편지를 써 주셨는데, 마침 그 생각이 나서 아빠도 이렇게 써 봐. 물론 너네가 언제 볼지는 모르겠다. 아마 계속 못 볼 수도 있겠지. 안 보여줄 거거든. 그래서 뭘 써 볼까 곰곰이 생각을 해 보다가 예전 일이 생각나네. 아마 지금부터 삼 년 전인가, 아니 그것보다 더 됐을 거다. 사 년인가 됐을 거다. 갑자기 무슨 생각이 들었는지 아빠가 세탁소를 창업했거든. 육아 휴직 중인 회사를 때려치우고. 왜 그랬는지 모르겠다. 갑자기 눈이 멀었나 보지 뭐. 그때 아빠 기억으로는 딸내미 네 나이가 세 살, 아들 네 나이가 아마 한 살이었을 거야. 물론 돌은 지났지. 처음에는 매장 마감 시간이 여덟 시라 그 시간에 퇴근을 해 집에 아홉 시에 무난하게 도착할 수 있을 거라고 생각했지. 게다가 엄마 아빠가 둘이 같이 일하니까 한 사람은 먼저 들어갈 수 있을 거라고 생각을 했어. 처음엔 엄마만 하는 걸로 했지만, 시작하기 직전에 일이 너무 많아 보인다며 엄마가 도저히 엄두가 안 난다는 거야. 실제로도 일이 너무 많았지. 그래서 이왕 이렇게 된 거 이건 평생 할 수 있는 일이니, 하다 보면 육아에도 조금 더 숨통이 트이지 않을까 해서 같이 하게 됐지. 그런데 웬걸, 퇴근 시간이 여덟 시인데 첫 주에 집에 새벽 두 시에 들어갔어. 그럼 너네는 누가 봐 줬냐 하면 할머니가 봐 줬지. 인천 할머니랑 곤지암 할머니가 번갈아 오셨어. 나중엔 곤지암 할머니가 전담으로 봐주셨는데, 그 생활이 너네도 알다시피 2년으로 꽤 길었지. 그러다 어느 날 갑자기 딸내미 네가 그런 얘길 하는 거야. 네가 아빠 옆에 누워 잠들려고 할 때, 어린이집에서 “엄마 아빠가 어디 갔지. 못 말려 정말.” 이랬다고 아빠인 나한테 얘기하는 거지, 계속. 그때는 정말 ‘내가 뭘 한 거지’라는 생각이 들더라. 그래. 근데 그럴 수밖에...

2026년 8월 11일

딸, 어제 네가 아빠에게 물었었지? 어렸을 때 재밌는 이야기를 해달라고. 그때도 말을 하긴 했지만 딱히 기억나는 건 몇 안 되다 보니 말을 해주기 어려운데 오늘은 갑자기 떠오르는 게 있다. 지금의 넌 이해하기 어려울 텐데, 어리면 어릴수록 좀 고지식한 면이 있어. 특히 아빤 기본적으로는 고지식한 사람인데 어렸을 땐 얼마나 심했겠어? 오죽하면 별명이 바른생활 사나이였다니까? 약속은 정말 지키려고 노력했고 내가 그러는 만큼 상대의 약속도 받아내려고 노력했지. 그게 사소한 거라도 말이야. 그러다 보니 함부로 약속하지 않기도 했지. 한번은 친구가 아빠에게 게임을 팔아주기로 약속했던 때가 있어. 아빤 시세에 맞춰 사기로 했는데 친구가 자꾸 약속을 어기는 거야? 근데 아빠가 정말 하고 싶은 게임이라 기대가 엄청났지. 이게 문제였어. 친구가 약속을 세 번쯤 깼을까? 정말 너무 화가 나고 열이 받는 거야. 그래서 친구랑 엄청 싸웠지. 어느 정도로 싸웠냐면 선생님한테 불려 갈 정도로. 아빠는 선생님한테 얘기를 했지 친구가 약속을 안 지켰다고. 물론 그때 그건 아빠에게 중요한 일이었어. 지금 생각해보면 아주 사소하고 별거 아닌 일이지만. 그래서 어떻게 됐냐면 그냥 넘어갔어. 싸운 건 싸운 걸로. 약속은 없던 일로. 게임은 못 샀어. 친구랑은 그냥 잘 지냈지 뭐. 여기서 중요한 건, 친구가 약속을 안 지킨 것도 친구 잘못이지만 그걸 가지고 약속을 지키라며 다그친 건 아빠 잘못이지. 그때는 그걸 몰랐어. 지금이야 지킬 약속과 그냥 말로만 하는 약속을 좀 구분하게 됐지만 아직도 어렵다. 어때? 그래도 아빠 어렸을 때 일 하나 더 알게 됐지? 다음에 기억나면 또 알려줄게. 그럼 오늘 하루도 재밌게 보내고 사랑한다. 2026년 8월 11일 아빠가